钢铁构件的咬合速度远超人眼能追踪的极限。粉色的装甲板像翻书页一样层层叠合，骨架拔升，躯干成型。

地面在抖，低频共振从脚底板直接传到后牙根。

观礼台的椅子腿在水泥地上磨出细碎的声音。有人的搪瓷杯被震到了桌沿，翻下去，摔碎了。

没人去捡。没人听见。

广场上的人先是觉得头顶有什么东西挡住了阳光。

然后抬头。

然后什么都说不出来了。

脖子仰到底都看不全。

阅兵转播镜头拼命拉远，拉到最广，还是装不下。

那尊粉色的巨兽矗立在广场正中央。

从脚趾到头顶传感器阵列，通体樱花粉。

它站在那儿，广场上所有的建筑在它脚边都成了积木。

转播镜头从几公里外的制高点拍过去，也只能勉强收进大半个躯干。

巨兽的胸甲上，蝴蝶结挂饰大得能盖住半栋楼。

它脚边的方阵，三百个红彤彤的小点，还举着绢扇。

领队大妈仰着脖子看了半天，慢慢把扇子合上，拿扇柄指了指头顶那片遮天蔽日的粉色胸甲，扭头跟身边的人说了句什么。

隔得太远，没人听见。

但所有转播镜头都捕捉到了她脸上那个表情。

泰然自若。

甚至还点了个头，那意思分明是：嗯，挺漂亮。

人们仰着脖子，嘴张着，喉咙里什么也挤不出来。

巨兽的胸口位置忽然亮了。

一面光幕从护甲下方的投射阵列中展开，悬浮在钢铁躯体正前方。

光幕足有半个足球场大。

画面亮起来的那一瞬，广场上几十万人，全国每一台亮着的电视机前，每一个能收到转播信号的频道终端前，所有声音同时消失了。

画面里是一片灰白色的荒原。没有天空。没有云。地平线弯曲着，弧度不对。

有人最先反应过来。那不是地平线，是球面。

月球。

一座宫殿耸立在正中央。