没有豪言壮语，在这个与蓝星隔绝的太空中，一切语言都太单薄。

他摘下头上的旧棉帽，对着那抹红色，深深鞠了一躬。腰弯下去，很久没有直起来。

身后三位老先生齐齐站正了身子，朝着旗帜的方向，躬身行礼。

敬完礼，老先生又在公文包侧兜里摸了一阵。

摸出一张折了好几道的黑白照片。

照片不大，巴掌见方。

上头挤着五六个年轻人，笑容灿烂，身后是一间四面漏风的土坯实验室。

墙上贴着一张手画的元素周期表，纸已经泛了黄。

老先生弯下腰，将照片轻轻贴在基座底部。

掌心压在上面，很久没有松开。

“老郑。老孙。小方。”

他一个名字一个名字的念。

声音在空旷的大殿里传得很远，又很远。

“到了。”

他盯着照片上那几张年轻的笑脸。

嗓音沙的厉害。

“看见没有。”

大殿安安静静的。

身后三位老先生垂下了头。

陆书洲站在旁边看着。

她没出声，由着这些长辈把心里的激荡与骄傲完完整整的刻在这个节点上。

她靠在周砥身侧，视线落在那张照片上，看了好一阵。

照片上几张年轻的脸，笑的没心没肺的，跟窗外灰白寂寥的月面一点都不搭。

她收回目光，揉了揉鼻尖。

过了好一会儿才出声。

嗓音比平时轻了几分，语调倒还是懒洋洋的。