“啪嗒。”

沉闷的接触器吸合声响过。

机床内部滚出一道低沉的轰鸣。不是那种老旧设备常有的嘎吱乱响，而是厚重均匀的运转声，每一个齿轮都在精准咬合，每一组轴承都在匀速旋转。

声音渐渐趋于平稳。

脚下的水泥地面传来一阵密集而细微的共振，顺着鞋底一路传导到脚心里。

那是一台重型机器活过来的心跳。

车间外头，嗡嗡的议论声断了。所有人闭上了嘴。

大李扛着一块重达两百斤的特种钢毛坯，咬着牙固定在机床操作台上。

卡口锁死。

老陈走到操作手柄前。他站定，咽了口唾沫，推下手柄。

粗壮的碳钢精密切削刀头顺着液压导轨平移。

触碰钢材表面。

银白色的切削液呈雾状喷洒而出。刀头掠过高硬度的特种钢。

没有迟涩。没有卡顿。

金属卷屑顺着排屑槽源源不断地滑落，一圈一圈卷成银白色的螺旋，落在集屑盘里发出细碎的叮当声。

整个过程，顺滑得不像是在切特种钢，倒像在削木头。

三分钟。

刀头回位。水雾散去。

操作台上，原本粗糙的钢毛坯被切削出一个平滑的斜截面。表面泛着冷冽的金属光泽，平整得能照出人影。

老陈扑过去。

他从木盒子里捧出一把德国进口的高精度游标卡尺。

手很稳。

卡住切断面边缘。

他把卡尺举高，凑到头顶的灯泡底下，眯起眼睛读刻度。

读了一遍。

手腕翻过来，反着又看了一遍。

车间里没有声音了。

风扇的叶片在头顶呼呼转着。每个人的呼吸都压到了最低。

“误差……”