---

曹操交代了启程日期和注意事项。

出使之日就定在第二天。

他从蔡邕府里出来，翻身上马。

巷口的墙根底下，一个人影靠在那儿。

管辂。

不知道什么时候来的。青衫上沾着雨水，腰间那枚龟甲符牌在月色下泛着暗光。

曹操勒住缰绳。

“管先生怎么在这儿？”

管辂没行礼。

往蔡邕府的方向努了努嘴。

“睡不着，出来走走。”

他看了曹操一眼。

“相国去找蔡先生了？”

曹操没回答。

管辂歪着头，语气随意得像在聊今晚吃了什么。

“这趟出使，必死无疑吧？”

曹操的表情没变。

“随便找个人去送死就行了。何必拖一个六十三岁的老人？”

---

曹操坐在马上。

雨后的风吹过巷子，很凉。

他没有绕弯子。

“第一，派一个名满天下的大儒出使，说明朝廷重视此事。看起来更像真的。张角就算不信，也会犹豫。犹豫，就够了。”

“第二，蔡邕一直反对开战。这件事交给他，他会全心全意去做。”

“他做得越认真——”

曹操的声音顿了一下。

“张角越不容易怀疑。”

管辂靠在墙上，没吭声。

“第三。”

曹操低头看他。

“蔡邕修史、写书，图的是什么？是青史留名。这次出使——”

“他必定留名。”

管辂的眼睛微微眯起来。

“第四。”

曹操的声音忽然淡了。

淡得像在说别人的事。

“蔡邕在文坛名望极高。他若死在太平道——全天下的读书人，都会记住谁杀了他。”

巷子里安静了一瞬。

管辂没说话。

风把他的衣角吹起来，又落下。

过了一会儿，他开口了。

“在下见过蔡先生几面。”

“学问好。名声高。风骨也硬。”

他顿了一下，手指无意识地摩挲着腰间的龟甲。

“但在下看他面相——”

管辂抬头看了曹操一眼。

“这人表里不一。”

“惜命。”

“只怕未必如相国的意。”

---

曹操没有立刻接话。

马在原地踢了一下前蹄，蹄铁磕在湿石板上，溅起一片细碎的水珠。

“先生觉得——”

曹操的声音很轻。

“他不会慷慨就义？”

管辂想了想。

“在下不知道。”

曹操沉默了几息。

然后他说了一句话。

声音不重，像夜风一样轻。

但管辂听见了。

听见之后，后背上的汗毛竖了起来。

“惜命？呵呵，本相不会给他机会。”

管辂愣住了。

曹操已经策马走了。

蹄声在湿漉漉的巷子里渐渐远去，被夜色吞没。

管辂站在原地。

他低头看了看袖中的龟甲。

手伸进去，摸了一下。

又缩回来。

算了，

不算了。

---

蔡邕的府上，灯还亮着。

老人坐在书案前。

面前摊着那卷竹简。

他拿起笔。

想了想。

放下了。

这修了十多年的书，如今却是怎么也下不了笔。

他站起身，走到窗边，推开窗。

外面还是那片黑沉沉的夜。

屋檐上最后几滴雨水落下来，无声地没入泥里。

他忽然想起年轻时第一次读到的那句话。

孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。

他注了一辈子的《孟子》。

觉得自己终于明白这句话了。

蔡邕关上窗。

吹灭了灯。

黑暗里，老人坐了一会儿。

然后开始收拾行囊。

他不知道巷口那段对话。

不知道自己的名字，在曹操嘴里，已经变成了一枚棋子。

一枚——

死了比活着更有用的棋子。

洛阳。东门外。

天刚亮，雾还没散干净。

官道两旁的柳树挂着露水，风一吹，水珠子啪嗒啪嗒往下掉，砸在青石板上碎成一片。

蔡邕站在马车旁边。

身上穿着一件洗得发白的灰袍，脚上刚换的布鞋已经沾了泥点。

行囊不大，一个包袱，一卷竹简，再加一把旧伞。

六十三岁的老人，站在那里像一棵快要枯掉的老树。

但腰杆挺得很直。

“爹。”

蔡琰站在他面前。

十六岁的姑娘，眼眶红得厉害，嘴唇咬出了血印子。

她的手在抖。

攥着父亲袖口的那只手，指节发白，像是怕一松开，这个人就再也回不来了。

“爹，我跟你一起去。”

蔡邕摇头。

“昭姬，爹是去办正事。冀州不太平，你一个姑娘家——”

“那你去就太平了？你都多大年纪了还去冒这个险……”

蔡琰的声音拔高了一点。

很快又压下去。

她松开手，退后一步，抹了抹眼睛，深吸一口气，从袖子里掏出一个布包，塞进蔡邕怀里。

“路上吃吧。我早上刚做的。”

蔡邕低头看了看那个布包。

还是热的。