听到“吕玲晓”这三个字，老人的身体猛地一僵，眼神瞬间变得惊恐，往后退了一步，像是被烫到一样，声音也拔高了几分：“不知道！村里没有这个人！你赶紧走！”

“不可能，”林砚皱起眉，“她明明说她是凤凰村的，我有她的东西，你看……”他说着就要从胸口掏出魂牌，老人却突然厉声喝止：“别拿出来！不准在这里拿那种东西！”

老人的反应异常激烈，双手紧紧攥着衣角，指关节因为用力而发白，嘴唇哆嗦着，眼神死死地盯着林砚的胸口，像是那里藏着什么洪水猛兽。林砚心里咯噔一下，更加确定吕玲晓的失踪和凤凰村有关，而这枚魂牌，恐怕是解开谜团的关键。

“大爷，我没有恶意，”林砚放缓语气，收回了手，“我只是想找到她，她失踪五年了，我很担心她。如果你知道她的消息，哪怕只是一句，麻烦你告诉我。”

老人沉默了很久，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有恐惧，有怜悯，还有一丝挣扎。过了好一会儿，他才压低声音，凑到林砚身边，像是怕被什么东西听到：“你是她的男人？”

林砚愣了一下，随即点头：“是，我是她未婚夫。”

老人叹了口气，摇了摇头：“造孽啊……她五年前回来，就不该再出去的。你既然来了，就先进村吧，不过我提醒你，晚上别出门，别靠近祠堂，别碰村里人的东西，更别在月圆之夜拿出你胸口的东西，否则，连我也救不了你。”

说完，老人转身就走，脚步匆匆，很快就消失在浓雾里。林砚站在老槐树下，看着老人消失的方向，胸口的魂牌突然微微发烫，那股凉意似乎淡了一些，取而代之的是一种微弱的悸动，像是吕玲晓在回应他的呼唤。

他深吸一口气，抬脚走进了凤凰村。村子里静得出奇，家家户户都关着门，门窗紧闭，看不到一个人影，只有雾水从屋檐上滴落，发出“滴答滴答”的声音，在寂静的村子里显得格外刺耳。石板路上长满了青苔，踩上去很滑，偶尔能看到墙角堆放着一些干枯的艾草，空气中弥漫着一股艾草、泥土和某种难以言说的腥气混合的味道。

林砚沿着石板路往前走，想找一户人家借宿，可敲了好几家门，都没有人应答，只有房门发出沉闷的“咚咚”声，在雾里回荡。就在他快要绝望的时候，前方传来一阵轻微的咳嗽声，一个穿着蓝色粗布衫的妇人从一扇虚掩的门里探出头来，警惕地看了看他，小声说：“你是刚才在村口的外乡人？”

林砚连忙点头：“大姐，我是，我叫林砚，来找吕玲晓，能不能在你家借宿一晚？我可以给钱。”

妇人犹豫了一下，看了看四周，然后打开门，让林砚进去，迅速关上了门，还插上了门栓。屋里很暗，只有一盏煤油灯，昏黄的灯光照亮了不大的屋子，屋里陈设简单，一张桌子，几把椅子，还有一个土炕，空气中弥漫着一股淡淡的草药味。