凌若雪坐在床上，抱着膝盖，下巴抵在膝盖上。她没有看张翀，目光落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上。

张翀站在门口，看着她，看了很久。她的头发很乱，很长，散落在肩上，像一把没有梳理的枯草。她的脸很小，小到他的一个手掌就能盖住。她的眼睛红肿，眼圈发黑，嘴唇干裂，整个人像一朵快要枯萎的花。

他走进房间，在她床边坐下。“若雪。”

凌若雪没有看他，也没有说话。

“若雪，我回来了。”

凌若雪的身体微微颤了一下，但她依然没有看他。她的手指攥紧了膝盖上的裤腿，指节泛白。

“若雪，对不起。”

凌若雪的眼泪掉了下来。她没有擦，任由眼泪顺着脸颊流下来，滴在裤腿上，洇开一小片深色的水渍。

“你对不起我什么？”她的声音沙哑，带着一种压抑的、随时可能崩溃的颤抖。

张翀沉默了一会儿。“对不起，我没有保护好你姐姐。”

凌若雪的眼泪流得更凶了。她猛地转过头，看着张翀。她的眼睛里有泪光，有愤怒，有一种很深很深的、像是要把人刺穿的恨。

凌若雪很生气，生张翀的气，他恨张翀，恨他为什么不把姐姐救出来，恨他为什么这么久一点消息也没有，恨他不再是自己心中那个无所不能的大英雄。

张翀经历过什么，凌若雪不知道。

她站起来，推了他一把。力道不大，但张翀的身体晃了一下。他的伤还没有完全好，身体还很虚，但他没有躲，没有挡，任由她推。

“你为什么不说话？你为什么不解释？你告诉我你这段时间去哪里了？你告诉我你为什么这么久一点消息都没有？你告诉我你为什么不是以前那个无所不能的张翀了？”

她推了他一把又一把，一掌又一掌，打在他的胸口上。力道不大，但每一下都带着她这些天积攒的所有委屈、所有恐惧、所有说不出口的情绪。张翀坐在床边，一动不动，像一个沙包，任由她打，任由她推。

“你说话啊！你为什么不说话！”

张翀看着她，看着她哭红的眼睛，看着她流不完的眼泪，看着她发抖的嘴唇。他的眼眶也红了，但他没有哭。他伸出手，想要拉住她的手。