空虚子点了点头。“当时你信吗？”

张翀沉默了一会儿。“不信。我以为师父是吓唬我的。”

“现在呢？”

张翀低下头，看着手里的空茶杯。杯底还有一点茶渍，干了的，褐色的，像一块小小的伤疤。“现在信了。”

空虚子看着他，目光里有一种复杂的、说不清道不明的情绪。不是心疼，不是欣慰，是一种更深层的、像是看到了自己年轻时的影子一样的感慨。

“小翀，你知道你这次为什么打不过任真子吗？”

张翀抬起头，看着师父。“他比我强。”

“他比你强，但不是因为他修为比你高。”空虚子摇了摇头，“是因为他经历过你没有经历过的东西。他年轻的时候，也和你一样，以为自己天下无敌。他输给我之后，去了梵净山，一待就是八十多年。八十多年里，他经历了孤独、绝望、不甘、悔恨、释然——他经历了你能想到的所有情绪。他的修为，是在这些情绪中磨出来的。”

他看着张翀的眼睛。

“你的修为，是在山上练出来的。练出来的修为，和磨出来的修为，不一样。练出来的，好看，但脆。磨出来的，不好看，但硬。”

张翀沉默了很久。他看着松林，看着那些粗壮的、树皮斑驳的松树，看着阳光透过松针洒下来的碎金，看着远处群山在暮色中渐渐模糊的轮廓。

他想起自己下山以来的这些年——在那个废弃厂房第一次见到凌若烟，云澜别墅里第一次喝到奶茶，南省大学里第一次被人叫“姐夫”，沙乌底的沙漠里第一次被人用崇拜的眼神注视，上京郭家的院子里第一次被人一掌打到吐血。

他经历了很多，但这些经历，够吗？他不知道。

“师父，我还要在山上待多久？”

“翀儿，这一次你的伤势很重，恐怕一时半会好不了！”

“但是，若烟还在等我回去，她还在受苦！”

“翀儿，这就是情劫！渡过去你就升华，渡不过去你就陨落！”

“师傅，您说的太深奥了，我听不懂！”

“你会懂的，孩子！”