弟毛凤来绝笔。”

窗外，夜色沉沉。月亮被云遮住了，天地间一片漆黑。他忽然想起毛凤来最后那句话：“来世若得再为琉球人，愿与兄同朝，再不争吵。”他忽然想笑。可他笑不出来。

妻子看着他，没有出声。她伸出手，握住他的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明。可它是暖的。活着的人的暖。他握了很久。

那天夜里，他没有睡。

他坐在书房里，把那封信看了又看。他把信纸铺在桌上，用手指摸着那些字，一笔一划地摸。那些字像刻在纸上的伤疤，一道一道的。他想起毛凤来写这封信的时候，是什么样子？他趴在牢房的地上，用指甲蘸着墨，一笔一笔地写。他的手在抖，墨滴在纸上，糊了。可他没有停。他写完了，把信折好，塞给那个冒死送信的人。

天快亮的时候，他站起身，走到院子里。月亮落下去了，星星也暗了。天边有一线灰白，淡淡的，像一道伤口。他站在那棵老槐树下，看着那道灰白。风吹过来，树叶沙沙响。他忽然想起父亲。想起他坐在廊下，望着大海，一坐就是一天。他在看什么？他在等什么？他在等这座岛上的人。他等了一辈子，没有等到。

他闭上眼睛。等他再睁开的时候，天亮了。

——半个月后，何璟的奏折送到了北京。

向德宏是在陈记茶行接到这个消息的。陈老板从外面回来，脸色很奇怪，说不清是高兴还是不高兴。他手里攥着一张纸，攥得很紧，指节泛白。

“向大人，”他说，“何总督的奏折，送到了。”

向德宏站起身，看着他。陈老板把那张纸递过来。那不是奏折，是抄录的副本，字迹潦草，有些地方墨很淡，可还能认出来。向德宏接过来，低头看。他的眼睛在那些字上扫来扫去，扫了一遍又一遍。

“琉球事，臣已详查。该国自洪武五年入贡，至今五百余年，恭顺不渝。今日本欲强占其地，废其王，灭其国，于理不合，于义不彰。臣请旨，遣使赴琉，与日本交涉，保藩属之体，存礼义之邦。”

向德宏看完，久久没有说话。他把那张纸叠好，贴进怀里。贴着那两块玉，贴着那包火药，贴着那把短刀，贴着毛凤来的信。五样东西，贴着他的心口。

又过了半个月，向德宏接到消息：朝廷派了使者，前往琉球查探。不是出兵，不是驻军，只是“查探”。

可向德宏知道，查探，就是第一步。有人去了，看见了，回来告诉朝廷，琉球还在。琉球还有人。

他站在陈记茶行的院子里，望着北方。北方，是北京。是朝廷。是那条路。那条他走了很久的路。

郑义走到他身边，站在他身后，没有说话。站了很久，才开口。

“大人，”他的声音很轻，“咱们还等吗？”