有一家的门缝里透出一点光，很暗，可他能看见。那光在晃，像有人在灯下坐着，一夜没睡。他经过那扇门的时候，门忽然开了一条缝。一张老脸从门缝里探出来，看了他一眼。那张脸上全是皱纹，眼睛浑浊。看了他好一会儿，那浑浊的眼睛里忽然有了光。

“向大人？”那声音很轻，轻得像怕被人听见，“您回来了？”

向德宏停下脚步，看着那张脸。他认出她了。是隔壁的阿婆，他小时候叫她阿婆，现在还是叫她阿婆。她的头发全白了，比走之前更白了。她的脸也更瘦了，颧骨凸出来，眼窝凹下去。可她的眼睛还是亮的，和那天夜里在城楼下举着火把的时候一样亮。

“回来了。”他说。

阿婆看着他，看了很久。她的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。然后她伸出手，在黑暗里摸了一下他的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明。可它是暖的。

“回来就好。”她说。然后她缩回手，把门关上了。

向德宏站在门口，站了一会儿。然后他继续走。

他走到宫门前。宫门开着，没有卫兵。他走进去，穿过那些他走过无数次的回廊，走过那些他从小看到大的院子。月亮照在院子里的那棵老榕树上，把树的影子投在地上，像一只张开的手。那手和他离开那天晚上一模一样。他站在树下，看了一会儿。那棵老榕树比他小时候更大了，枝干更粗了，叶子更密了。风吹过来，叶子沙沙地响，像是在说话，像是在问：你回来了？你回来了。

他走上台阶，推开那扇门。

御书房里，灯还亮着。

尚泰王坐在案前，面前摊着一张纸。他没有写字，只是坐在那里，看着那张纸。那张纸上什么都没有，是白的。他穿着一件白色的睡衣，头发散着，没有束起来。他的背影很瘦，那件睡衣穿在身上，空荡荡的，像挂在衣架上。灯芯烧得很长了，也没人剪，火苗一跳一跳的，把他的影子照得忽长忽短。

向德宏站在门口，看着那个背影。他看了很久。然后他走进去，脚步很轻，可尚泰王还是听见了。

他抬起头，转过身来。

两个人对视了很久。那张脸比走之前更白了，白得没有血色。眼窝更深了，颧骨更高了，嘴唇干裂，起了好几层皮。可那双眼睛还是亮的。和那天夜里在城楼上望着那些火把的时候一样亮。

“回来了？”尚泰王的声音很轻，轻得像在梦里说话。