林义笑了一下。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。可那笑里有光了。和那天夜里在那霸港，他站在船头说“大人，我一定会把消息带到”的时候一样的光。

“活着。”他说。他的嘴唇在动，可声音很小，“大人，我见到何总督了。”

向德宏的手紧了一下。

“见到了？”

“见到了。”林义的眼睛亮了一下，那亮光一闪就灭了，像一颗流星，“我跪在总督衙门外面，跪了十天。第十天，他出来了。他让我进去，听我说完。他说——他说——”

他的声音越来越低。向德宏凑近去听。

“他说，琉球的事，朝廷知道了。可他做不了主。他要上奏，等朝廷的旨意。他让我先回去，等消息。”

林义闭上眼睛。他的呼吸急促起来。

“我没有等到消息。日本人的探子盯上我了。那天夜里，我在街上走，后面有人跟着。我跑，他们追。我跑到巷子里，他们开了枪。子弹打在我的腿上，我摔倒了。我爬起来的，拖着腿跑。我跑到陈记茶行，敲门，陈老板开门，我就什么都不知道了。”

他睁开眼睛，看着向德宏。

“大人，何总督说等消息。可我不知道要等到什么时候。我不知道朝廷会不会回音。我不知道——”

向德宏握住他的手。那只手很凉，很瘦，骨节分明，手背上的青筋一根一根的，像蚯蚓。可它是暖的。活着的人的暖。

“等到了。”向德宏说。

林义愣住了。

“什么？”

“等到了。”向德宏从怀里掏出那块麒麟玉，放在林义手心里，“何总督说，他会上奏朝廷。他说，琉球的事，他不会忘。他说——”

向德宏顿了顿。他想起那天在总督衙门里，何璟看着他说：“琉球，值得吗？”

“他说，琉球值得。”

林义攥着那块玉。他的手在抖。

“值得。”他重复了一遍。那两个字从他嘴里说出来，很轻，可向德宏觉得那字很重。

“大人，”林义的声音忽然变了，变得有些急，“毛大人——”

向德宏的手紧了一下。

“毛大人他——”

“我知道。”向德宏说。他的喉咙动了一下，像有什么东西卡在那里，“我知道了。”

林义闭上眼睛。他的嘴唇在动，可没有声音。向德宏凑近去听。他听见了。

“来世愿为琉球一小民。”