“我只求你一件事。”

“你说。”

“活着回来。”

向德宏看着她。

月光很淡，可他看得清她的脸。那张脸上有细纹了，眼角有皱纹了，鬓边也有白头发了。

二十三年。

二十三年，她从那个羞得不敢抬头看他的少女，变成现在这个替他缝衣裳、烙干粮、准备金创药的女人。

他忽然发现，他已经很久没有好好看过她了。

“我答应你。”他说。

他握住她的手。

那只手很粗糙，指腹上全是茧子。那是缝衣裳磨的，是做饭磨的，是这些年一个人撑起这个家磨的。

她没有说话。只是反握住他的手。

——那天夜里，向德宏没有睡。

他坐在书房里，点着灯。

桌上铺着一张纸。墨磨好了，笔也蘸饱了。

可他迟迟没有落笔。

他不知道该写什么。

写“我走了”？她已经知道。

写“别担心”？怎么可能不担心。

写“等我回来”？他不知道自己能不能回来。

他想了很久。

最后，他只写了八个字：

“做人要直。走路要走正。”

这是给孙子的。

孙子还小，看不懂。可他会留着。等他长大了，等他到了能看懂的年纪，他就会明白。

爷爷临走那天夜里，写了这八个字。

他把信折好，放进一只木匣里。

然后他起身，走到院子里。

月光很淡，风很凉。他站在廊下，听着远处的海浪声。

那海浪声，他听了五十多年。

小时候听，觉得那是海在唱歌。长大了听，觉得那是海在说话。出海遇险那次，他抱着船板漂在海里，听着那声音，觉得那是海在喊他的名字。

此刻听，他觉得那是海在问他：你走不走？走不走？

他转过身，回到屋里，躺下。