向德宏知道她看懂了。

二十三年夫妻。她从他一个眼神就能看出他心里有事。

“老爷，”她终于开口，“有事？”

向德宏没有立刻回答。

他看着孙子在院子里跑，看着那只蜻蜓又飞回来了，看着天边的云从橘红色变成暗紫色。

“阿护，”他对妻子说，“带他进屋吧。起风了。”

妻子站起身，朝孙子走去。

她牵起那只小手，走进屋里。

院子里只剩下向德宏一个人。

夕阳落下去。天彻底黑了。

妻子从屋里出来，在他身边坐下。

两个人谁也没有说话。

海浪声远远传来，一下一下。

“我要出一趟远门。”他终于开口。

妻子看着他的侧脸。

“去哪里？”

“中国。”

妻子沉默。

她当然知道这意味着什么。上一次去中国的那些人，有几个回来了？林义走了，至今没有消息。那艘船，那些人，像被大海吞了一样。

“什么时候走？”

“后天夜里。”

妻子点了点头。

她没有哭。她的眼眶甚至没有红。

她只是站起身，走进屋里。

过了一会儿，她出来，手里多了一个包袱。

她把包袱放在他脚边。

“这是换洗的衣裳。这件厚实，海上风大，穿上暖和。这是干粮，我烙了十个饼，够吃五天。这是药，金创药，万一路上受了伤，赶紧敷上。这是火折子，用油纸包了三层，不会受潮。”

她一件一件指给他看。

向德宏看着那个包袱，喉结动了动。

“你不问我为什么？”

妻子在他身边坐下。

“问了又能怎样？你是琉球的官，琉球的事，比咱们家的事大。”

她顿了顿。