“你发那些照片，是什么意思？”

发送。

问完，她就把手机放在一边，起身去倒水。心里有些忐忑，又有些释然。她打破了那种无声的默契，把那个悬而未决的问题抛了出去。他会怎么回答？是继续沉默，还是给出一个模糊的解释？

她慢慢喝完一杯温水，又去简单洗漱了一下。回到房间，手机屏幕亮着。

陈俊回复了。不是文字，又是一张照片。

这次，照片里是一只握成拳、手背朝上的手，骨节分明，皮肤是常年在外的粗糙，有几处细小的疤痕和旧茧。背景似乎是某个室内，光线昏暗。拳头松松地握着，大拇指轻轻抵在食指侧面，是一个很寻常的、似乎有些无措或思考时的姿态。

依然没有配文。

刘花艺看着这张手的照片，看了很久。她似乎能透过这张照片，看到拍照者那一刻的沉默、笨拙，和某种试图表达、却不知如何表达的心情。那只手，和之前那些市井街巷、废墟野花的照片不同，它是更私人的、更接近他自身的影像。

她没有再追问“什么意思”。有些问题，或许不需要明确的答案。照片本身就是回应，是袒露，是一种比语言更模糊、也更直接的交流。

她将这张手的照片也保存了下来。然后，她走到窗边，拉开窗帘。五月的阳光热烈地涌进来，照亮了房间里漂浮的微尘。她深吸一口气，混合着草木气息的空气涌入胸腔。

她拿起手机，对着窗外洒满阳光的、自己养在窗台上的那盆小小的、有些蔫了的绿萝，拍了一张照片。阳光在绿萝肥厚的叶片上跳跃，透出鲜活的嫩绿色。

她将照片发给陈俊，也什么都没说。

几秒钟后，他回复了，依然只有一个字，却似乎带上了一点温度：

“嗯。”

阳光暖暖地照在她还带着病后虚弱的脸上。她放下手机，看着那盆重获生机的绿萝，忽然觉得，这个刚刚开始的、有些闷热的初夏周末，似乎也没有那么难熬了。试探的温度，在沉默的影像交换中，缓慢而小心地，爬升了一度。