“嗯。在加班，弄完就回。”她回。

“生病还加班？”他问，句子后面没有用问号，但意思很明显。

“没办法，急活。”她敲字，手指因为出汗而有些打滑。

那边显示“正在输入…”很久，最终发来的却只是一句：“嗯。别太晚。”

对话到此为止。刘花艺看着那三个字，把剩下的姜茶慢慢喝完。辛辣微甜的味道冲进鼻腔，让她堵塞的呼吸道似乎通畅了一些。她深吸一口气，重新看向电脑屏幕。那些繁杂的修改意见似乎不再那么令人烦躁了。

那天她终究没有熬到太晚，十点多就收拾东西回去了。地铁上，她戴着口罩，靠着冰凉的扶手栏杆，昏昏欲睡。手机在掌心震动，她勉强睁开眼，是陈俊。

“到了说一声。”简单的五个字。

她心里某个地方微微动了一下。这种被遥远地、沉默地“看着”的感觉，很奇怪。不亲密，不越界，但存在。像黑暗房间里一盏不会打扰你睡眠、但你知道它亮着的夜灯。

“嗯。”她回了一个字。

到家，洗漱，吞了药，把自己摔进床里。临睡前，她挣扎着拿起手机，发了一句：“到了。睡了。”

没有回复。她闭上眼睛，几乎立刻陷入昏沉的睡眠。

第二天是周六，她睡到日上三竿才醒。烧退了，虽然头还有点昏沉，嗓子依然疼，但比昨天好了太多。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下明亮的光斑。

她摸过手机，屏幕上有几条未读信息。有工作群的，有叶女士发来的一些参考图片，还有一条，来自陈俊，时间是早上七点多。

“今天别出门，多喝水，好好休息。”依然是那种直接的、不带修饰的语气。

刘花艺看着这条信息，想起昨晚那碗热粥和姜茶。一种陌生的、细小的暖流，混合着生病的虚弱带来的多愁善感，在胸腔里弥漫开。她抱着被子坐起来，靠在床头，窗外传来隐约的鸟鸣和孩子的嬉笑声。

她点开输入框，手指悬停。想说谢谢，又觉得多余。最终，她只是问了一个毫不相关的问题，像是对他那些无声照片迟来的回应：