杨玉玲看着那些叶子，沉默了一会儿。叶子在风里晃，一片一片的。“你说赵小宇长大了，会像谁？像他爸，还是像他妈？”

“像他自己。每个人都像自己。”

“你觉得他会变成赵强那样的人吗？长大了也去搞那些乱七八糟的事？”

李甜甜想了想。“不会。他比赵强硬。他等了那么久，还在等。赵强等不了，所以他改了。赵小宇能等，他不一样。”

杨玉玲没说话。两个人站在树下，看着那些叶子在风里晃，一片一片的，绿得发亮。

太阳慢慢往下沉了，阳光从金色变成了橘红色，照在银杏树上，叶子像是镀了一层铜，闪闪发亮。两个人收拾好东西，往门口走。走到门口的时候，李甜甜回头看了一眼那棵老银杏树。它站在那儿，一动不动，叶子在风里沙沙响，像是在跟谁告别。二百三十年，它送走了多少人，又迎来了多少人。

“走吧。”杨玉玲拉了拉她的袖子，“天快黑了。末班车是六点半，赶不上就得坐黑车了。”

“嗯。”

两个人走出公园，上了公交车。车上人不多，她们坐在最后一排，旁边放着一个空塑料袋，是装垃圾的。车窗外的天从橘红色变成了紫红色，又变成了深蓝色，像一块巨大的画布被慢慢涂深。路灯亮了，照着空荡荡的马路，一辆车都没有。

“今天开心吗？”杨玉玲问，把围巾重新围好。

“开心。很久没这么走走了。”

“那以后每个月都出来玩一次。别总加班。身体要紧，钱赚不完的。”

“好。你说的，每个月一次。不许赖。”

公交车摇摇晃晃的，窗外的灯光一闪一闪的，照在脸上明一下暗一下。李甜甜靠在椅背上，看着窗外。银杏树的影子从车窗上一晃而过，一棵接一棵，像站岗的士兵。

手机响了。她拿起来看，是赵强老婆的消息：“小宇今天又得了一张奖状。数学竞赛二等奖，全校只有五个。他说要把奖状和信一起寄给爸爸。他说爸爸在里面会不会孤单，会不会有人跟他说话。我说不会，里面有很多人。他说那他想不想我们，我说想。他说那他想不想我，我说最想你。”

李甜甜看着这条消息，窗外的灯光一闪一闪的。她回了一句：“他一定想。每天都在想。”

公交车到站了。两个人下了车，站在路口。杨玉玲往左走，李甜甜往右走。

“到家发消息。别忘了吃冰箱里的排骨。”杨玉玲喊了一声，声音在空旷的街道上回荡。

“好。”