东普鲁士。庄园。那片他三十七年没回去过的土地。

“你父亲呢？”

“死了。前年的事。种地累死的。”

路德维希说这话时，脸上没什么表情。不是冷漠，是一种弗里德里希很熟悉的表情——那种见过太多事之后，什么都不想再说的表情。

安娜在旁边轻声说：

“他来柏林找工作。我说可以来您这儿试试。”

弗里德里希看着那个年轻人。他瘦，黑，手上带着茧子，一看就是干过活的。但他站在那里的姿态，挺直的腰板，平静的目光，让弗里德里希想起一个人。

想起自己。

“你会做什么？”

路德维希想了想。

“会种地，会记账，会读一点书。我父亲留了几本书，我读过。”

“什么书？”

“费希特的。还有一本卢梭的，读不太懂。”

弗里德里希的手微微抖了一下。

费希特。卢梭。一个东普鲁士的农民儿子，在庄园里读这些书。

他沉默了很久。

然后他说：

“留下吧。”

五

路德维希开始在办公室里帮忙。

他学得很快。没几天就能帮安娜整理文件，抄写报告，接待那些来申诉的商人。他话不多，但问的问题总是让安娜一愣。

有一次，一个从西里西亚来的纺织厂主抱怨工人闹事。路德维希听完，问了一句：

“他们为什么闹事？”

厂主愣了一下。

“为什么？嫌工钱低，嫌干活累，嫌住的地方破呗。还能为什么？”

路德维希点了点头。

“那您给他们涨工钱了吗？”

厂主张了张嘴，说不出话来。

安娜在旁边看着，差点笑出来。

晚上，她对弗里德里希说：

“这孩子，跟您年轻时候一样。”

弗里德里希没有说话。

他看着窗外，看着路德维希远去的背影。

像。确实像。

六

那年秋天，汉斯的信终于来了。

信是从法兰克福寄来的，字迹比从前更潦草，有些地方墨迹很重，像是写的时候手在抖：

“弗里茨：

我还活着。还在南边。

有件事告诉你：明年，也许后年，要出大事了。全德意志都在等。等一个机会。

那些年轻人——我这些年认识的年轻人——都在准备。不是像我们当年那样撒传单，是真正的准备。有组织，有联络，有计划。

也许这一次，真的不一样了。

你永远的朋友

汉斯”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。