“走？去哪儿？”

“汉诺威。我女儿在那边。她丈夫做生意，需要人帮忙。她来信让我过去。”

弗里德里希没有说话。

七十年的朋友。从柯尼斯堡开始，一起读书，一起喝酒，一起等那个“那一天”。现在，他要走了。

“还回来吗？”

卡尔摇了摇头。

“不知道。也许不回来了。”

他伸出手，握住弗里德里希的手。那只手干枯得像冬天的树枝，但握得很紧。

“弗里茨，这些年，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你陪着安娜。谢你教她做事。谢你让她变成现在这个样子。”

弗里德里希沉默着。

卡尔看着他。

“你知道吗，有时候我会想，我们这一辈子，到底做成了什么？读书，想问题，等那一天。等到现在，我们都老了，那一天还没来。”

他顿了顿。

“但安娜会等到。她比我们强。”

弗里德里希点了点头。

“她会的。”

三

卡尔走的那天，弗里德里希去送他。

马车停在门口，卡尔站在车边，和安娜说着什么。安娜扶着他，眼睛红红的，但没有哭。

弗里德里希拄着拐杖走过去。

卡尔转过身，看着他。

“弗里茨，保重。”

“你也是。”

两个人握了握手。卡尔上了马车，掀开帘子，最后看了他们一眼。

马车启动了。

安娜站在弗里德里希身边，看着那辆马车越走越远，最后消失在街角。

“弗里茨叔叔，他会回来吗？”

弗里德里希沉默了一会儿。

“也许。”

四

那年夏天，安娜带来了一个年轻人。

他二十出头，高高瘦瘦，穿着一件旧外套，戴着一副圆框眼镜。他站在办公室门口，有些局促，不停地摆弄着手里的帽子。

“弗里茨叔叔，这是路德维希。”

弗里德里希看着那个年轻人。

“路德维希？”

年轻人点了点头。

“路德维希·冯·瓦尔德克。”

弗里德里希愣住了。

冯·瓦尔德克。他的姓。

“你是……”

“我是您堂兄的孙子。从东普鲁士来的。”

弗里德里希沉默了。