“我知道。我知道我这样不对。但我控制不住。我害怕。”

他低下头，肩膀微微发抖。

弗里德里希不知道该说什么。他只是坐在那里，看着他的朋友。

过了很久，卡尔抬起头。

“你知道吗，有时候我会想起我们在柯尼斯堡的那些日子。喝酒，争论，说那些大话。那时候我觉得什么都有可能。现在……”

他没有说下去。

弗里德里希想了想。

“卡尔，你还记得费希特说过的那句话吗？”

“什么话？”

“不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。”

他看着卡尔。

“我知道你现在很难。但你还活着。你女儿还活着。这就还有可能。”

卡尔沉默了很久。

“也许吧。”他终于说。

他站起来，转身要走。走到门口，他停了一下，没有回头。

“谢谢你。弗里茨。”

门关上了。

弗里德里希坐在那里，望着那扇关上的门。

五

那年秋天，弗里德里希收到一封从慕尼黑寄来的信。

信是韦伯的儿子写的，字迹很工整，像练过字帖的：

“尊敬的瓦尔德克先生：

我父亲去年冬天走了。走得很安详，没什么痛苦。

临终前，他让我给您写这封信。他说，一定要告诉您，他那三十年跑买卖的账本，您用得着。他还说，您是他见过的最好的官员，最会办事的人。

我现在接着跑他那些路线。慕尼黑、奥格斯堡、纽伦堡、莱比锡、柏林。每次路过柏林，我都会想起他说的话。

如果您需要什么，请随时吩咐。

您真诚的

小约翰·韦伯”

弗里德里希拿着那封信，在办公室里坐了很久。

他想起韦伯第一次来时的样子——满脸疲惫，一肚子怨气。想起他后来每次来柏林，都提着一篮子酒和土特产。想起他最后那次来，老得走不动了，还笑着说“这次是最后一次”。