信是所罗门写的，字迹比平时潦草，有些地方墨水洇开了：

“弗里茨：

书店快撑不下去了。审查越来越严，书卖不出去，房租在涨，债主天天上门。我可能得关门。

但有一件事想告诉你。你那本书，费希特的那本，有人读完了，写了封信给我。是个年轻人，大学刚毕业，说那本书改变了他。他问我，写书的人还活着吗？能不能见一面？

我回信说，写书的人死了，但把书传下来的人还活着。总有一天，你会见到他的。

我不知道我还能撑多久。但只要还有一个人读那本书，我就觉得值。

保重。

所罗门”

弗里德里希拿着那封信，在窗边站了很久。

窗外，春天的阳光照在施普雷河上，几艘货船正慢慢驶过，船上装着煤和木材。码头上工人们喊着号子，卸货的声音隐隐约约传过来。

他想起费希特临终前握着的手，说“那本书，你想办法，让该读到的人读到它”。

现在，有人在读了。有人被改变了。有人在找那个写书的人。

虽然写书的人已经不在了。

四

那年夏天，卡尔突然来找他。

自从那次说儿子死了之后，他们就没再见过面。弗里德里希偶尔听到一些关于他的消息——还在那家贸易公司做事，妻子又怀孕了，日子还算安稳。

但今天，卡尔站在门口，脸色比上次更差，眼睛里有一种奇怪的光。

“弗里茨。”

“进来。”

卡尔走进屋，坐下，沉默了很久。

“我妻子生了个女儿。”

弗里德里希不知道该怎么接话。

“这是好事。”

卡尔苦笑了一下。

“也许吧。但我不知道该怎么对她。我怕……我怕她也会死。”

他看着弗里德里希，目光里有一种绝望的坦诚。

“你知道吗，我每天回家，看到她躺在床上，第一件事就是伸手摸摸她有没有呼吸。我夜里睡不着，一遍一遍地起来看她。我妻子说我疯了。”

弗里德里希沉默着。

“卡尔……”