“走之前。从你那里拿的。”所罗门笑了笑，“你不会怪我吧？”

弗里德里希不知道该说什么。那本费希特的书，他烧了大部分，只留下原稿藏在谁也找不到的地方。所罗门什么时候拿的？怎么拿的？他不知道。但他知道，所罗门这是在用自己的命帮他。

“保重。”他终于说。

所罗门点点头，上了马车。

马车启动了，沿着积雪的街道慢慢驶远。弗里德里希站在那里，看着那个黑点越来越小，最后消失在街角。

风刮过来，很冷。

他裹紧大衣，转身往回走。

三

那年冬天，卡尔也变了。

他不再参加任何聚会，不再谈论任何政治，每天只是按时上下班，回到住处就关在屋里看书。弗里德里希去找他，他也很少说话，只是闷着头喝酒。

有一天晚上，弗里德里希终于忍不住问：

“你怎么了？”

卡尔沉默了很久，然后说了一句话：

“我害怕。”

弗里德里希看着他。

“怕什么？”

“怕被抓。怕被关进那个地下室里。怕像格奥尔格一样，消失了就再也出不来。”

他的声音很低，低得几乎听不见。

“你知道吗，我每天走在街上，看到那些穿灰衣服的人，就觉得他们在看我。我晚上睡不着，一闭眼就梦见他们敲门。我已经……我已经受不了了。”

弗里德里希不知道该说什么。

卡尔抬起头，看着他。烛光下，那张脸憔悴得不像三十岁的人。

“你怎么不怕？”

弗里德里希想了想。

“我怕。但我更怕什么都不做。”

卡尔苦笑了一下。

“你变了。比在柯尼斯堡的时候，变了很多。”

“你也变了。”

“对。我变成了一个胆小鬼。”

弗里德里希沉默了一会儿。

“你不是胆小鬼。你只是……累了。我们都累了。”

四

一八二一年春天，弗里德里希收到了一封意外的信。