法国人打仗是为了拿破仑，我们打仗是为了我们自己。这就是区别。这就是我们必胜的理由。”

弗里德里希每次读这些话，手都会发抖。

他想起父亲在耶拿失去的那条腿。想起母亲藏在鸡蛋里的那些银币。想起让在庄园里唱的歌，皮埃尔送的那枚勋章。想起汉斯说的“我会回来的”。想起洪堡问他的那些问题，费希特在课堂上讲的每一句话。

也许，他们等的那个“那一天”，真的来了。

七

二月的一个深夜，弗里德里希正在地下室里赶写一篇传单，门忽然被推开了。

一个人站在门口，身上落满了雪，脸冻得发青，眼眶深陷，颧骨高高突起。他穿着一件破烂的军大衣，上面沾满了泥浆和血迹，脚上的靴子裂着口子，露出里面的破布。

弗里德里希愣了几秒，然后猛地站起来。

“汉斯？！”

汉斯靠在门框上，想说什么，但只发出了一声沙哑的呻吟。

弗里德里希冲过去扶住他。汉斯的身体轻得像一把干柴，隔着那件破大衣，能摸到一根根肋骨。

“水……”汉斯说。

弗里德里希把他扶到椅子上坐下，倒了一杯水。汉斯接过去，一饮而尽，然后又要了一杯，又一饮而尽。喝了三杯，他才停下来，靠在椅背上，闭上眼睛。

弗里德里希站在那里，看着他。那张脸瘦得脱了相，眼窝深陷，嘴唇干裂，脸上有一道新的伤疤，从额头一直划到下巴。但那是汉斯。是他的朋友。是那个说过“我会回来的”的人。

“你怎么回来的？”弗里德里希终于问。

汉斯睁开眼睛。那眼睛里有一种弗里德里希从未见过的东西——不是疲惫，不是痛苦，而是别的什么，他说不出名字。

“走回来的。”

“走了多久？”

“两个月。从俄国边境，一路走。没有马，没有车，没有吃的。和几个兄弟一起，靠着雪和树皮，走回来的。”

他顿了顿，然后说了一句话：

“死了很多人。”

弗里德里希不知道该说什么。他只是站在那里，看着他的朋友。

汉斯忽然伸手，从怀里掏出一样东西，递给他。

那是一枚勋章——普鲁士的军功章，上面沾满了污垢，有些地方已经锈了。

“这是皮埃尔的，”汉斯说，“让让我带给你的。”

弗里德里希愣住了。

“让？”

“他还活着。皮埃尔死了。在别列津纳河，过桥的时候，法国人炸桥，把后面的人扔下了。皮埃尔在后面，没过去。让让我告诉你，他说……”汉斯想了想，“他说，谢谢你当年帮他包扎伤口。”

弗里德里希握着那枚勋章，一句话都说不出来。

那是八年前的事了。一个阿尔萨斯士兵，住在庄园里，受了伤，他帮他包扎。后来那个士兵送了他一枚勋章，他一直带在身上。

现在，那个士兵的战友死了。另一个士兵，穿越了整个欧洲，把这枚勋章带回来给他。

窗外，雪还在下。

八

汉斯睡了一天一夜。

第二天晚上，他醒过来，吃了东西，洗了澡，换上了弗里德里希给他找来的干净衣服。他坐在炉边，看着火焰，慢慢说起俄国的事。

他说莫斯科是一座空城。法国人进去的时候，城里没有人，没有粮食，什么都没有。俄国人放了一把火，把城烧了三分之一。拿破仑在克里姆林宫里等着沙皇求和，等了一个月，沙皇不求和。他只好撤。

他说撤退的路上有多冷。冷到马冻死在路上，人冻死在路上，枪冻得打不响，面包冻得像石头。冷到有人走着走着就倒下去，再也没起来。

他说别列津纳河的那座桥。法国人为了不让俄国人追上，炸了桥，把后面的人扔在河对岸。那些人里有皮埃尔，有几千个普鲁士人，有几万个法国人。他们站在河边，看着桥断了，看着俄国人从后面追上来。

“后来呢？”弗里德里希问。

汉斯沉默了很久。

“后来就没有后来了。”

弗里德里希没有再问。

两个人坐在炉边，看着火焰跳动。外面传来教堂的钟声，当当当的，一声接一声。

“让还活着，”汉斯忽然说，“他在东普鲁士养伤。他说，等伤好了，就不当兵了。回阿尔萨斯去，看看能不能找到家人。”

弗里德里希点点头。

“那你呢？”

汉斯看着他。

“我要去布雷斯劳。”

“布雷斯劳？”

“国王在那里。沙恩霍斯特也在那里。他们要宣布一件事。”