一

一八一二年十一月，第一场寒流袭击了柏林。

弗里德里希裹着那件已经磨得发亮的大衣，站在报摊前，盯着那份刚从俄国送来的战报。报贩是个老头，冻得缩着脖子，不停地跺脚。

“买一份？”老头问。

弗里德里希摇摇头。他不用买——那份战报他已经在洪堡那里看过了。上面的每一个字他都记得清清楚楚：

“法军撤出莫斯科。补给困难，严寒肆虐，伤亡惨重。皇帝陛下已下令撤退。”

撤退。

拿破仑撤了。那个不可战胜的皇帝，那个让整个欧洲颤抖的人，从俄国撤退了。

弗里德里希转身往回走。风刮在脸上像刀子，但他感觉不到疼。他脑子里只有一个念头：汉斯。汉斯在那支撤退的军队里。他还活着吗？能活着回来吗？

他走过菩提树下大街，走过勃兰登堡门，走过那些法国士兵身边。法国士兵还是和往常一样站着岗，但他们的表情不一样了。有人低着头，有人望着远方，有人目光空洞得像两口枯井。消息已经传开了。他们也知道，他们的皇帝在俄国栽了跟头。

弗里德里希加快脚步，往洪堡的办公室走去。

二

洪堡的办公室里已经聚了七八个人。

弗里德里希推门进去时，所有人都转过头来看他。他认出了其中几张面孔——大学的教授，报社的编辑，还有几个穿着便装但一看就是军人的陌生人。

洪堡坐在书桌后面，脸色凝重。

“来了？”他说，“坐。”

弗里德里希在角落里找了个位置坐下。没有人说话，只有壁炉里的木柴噼啪作响。

一个穿着便装的陌生人开口了。他的声音很低，但每一个字都清清楚楚：

“消息确认了。法军撤出莫斯科时还有十万人，现在剩下的不到三万。马全死了，炮丢光了，伤病员扔在路上没人管。俄国人跟在后面追，见一个杀一个。”

屋里一片死寂。

“拿破仑本人呢？”有人问。

“先走了。带着近卫军，丢下大部队，先跑了。说是回巴黎去组织新军。”

“新军？”另一个人冷笑了一声，“他从哪儿变出新军来？三十万人没了，一半死在俄国，一半当了俘虏。他的将军们呢？内伊还在后面断后，欧仁还在收容残兵，达武的部队被打散了。法兰西帝国，这一次是真的伤了筋骨。”

弗里德里希听着这些话，手心里全是汗。

“普鲁士军队呢？”他忽然问。

所有人又转过头来看他。那个陌生人盯着他看了几秒，然后说：

“普鲁士军队还剩多少，我不知道。但有一件事可以告诉你——约克将军带着他的部队，在陶罗根被俄国人包围了。他没有打。他在等。”

“等什么？”

陌生人没有回答。

洪堡忽然开口了：

“等一个消息。等一个信号。等那个人做出选择。”

弗里德里希愣住了。他忽然明白了洪堡在说什么——约克将军，普鲁士军队的指挥官，拿破仑强迫普鲁士派出的那两万人的指挥官。他被俄国人包围了，但没有打。他在等什么？

等普鲁士的国王下令，让他倒戈？

三

十二月中旬，消息终于传来了。

那天弗里德里希正在图书馆里看书，忽然听到外面一阵喧哗。他跑出去，看到一群人围在大学门口，手里挥舞着传单。有人在高喊，有人在哭泣，有人跪在地上，吻着那张传单。

弗里德里希挤进人群，从一个人手里抢过一张传单。

那上面只有几行字：

“约克将军与俄国人达成协议。普鲁士军队中立，不再为法国作战。陶罗根公约，一八一二年十二月三十日。”

弗里德里希站在那里，手在发抖。

中立。不再为法国作战。陶罗根公约。

他不知道这意味着什么。不知道国王会怎么说。不知道法国人会怎么反应。不知道接下来会发生什么。

但他知道一件事：汉斯，如果他还活着，现在不再是法国人的兵了。

四

一八一三年一月，整个柏林都在等待。

等待国王的决定。等待法国的反应。等待战争再次爆发的消息。

弗里德里希每天都去洪堡那里，但洪堡什么也不说。他只是坐在书桌后面，批阅文件，接见来人，偶尔抬头看弗里德里希一眼，然后又低下头。

有一天，弗里德里希忍不住问：

“国王会宣战吗？”

洪堡沉默了很久。