父字

一八一〇年四月”

信封里果然有几枚银币，还有一双新靴子——母亲做的，厚厚的牛皮底，密密的针脚，鞋垫上还绣着两个小小的字母：f.v.w.

弗里德里希捧着那双靴子，很久没有动。

四

五月初的一个清晨，弗里德里希站在贝克尔太太家门口，等着驿车。

行李很简单：一个包袱，里面装着几件换洗衣服、那本《社会契约论》、费希特送的一本签名版《致德意志民族》、洪堡写来的那些信、父亲的信和母亲做的靴子。还有那枚勋章——皮埃尔送的，刻着拿破仑头像的铜质勋章。他一直留着，从来没有告诉任何人。

贝克尔太太站在门口，眼睛红红的。

“到了那边要照顾好自己，”她说，“按时吃饭，别总熬夜看书。冬天记得多穿点，柏林比柯尼斯堡还靠西，风大。”

弗里德里希点点头。他不知道该说什么。三年前他来到柯尼斯堡时，这个寡妇给他端了一碗热汤，没收钱。三年来，她给他洗衣做饭，冬天给他多添一床被子，生病时给他熬药。他欠她的，不知道什么时候能还。

“贝克尔太太，”他说，“等我安顿下来，给您写信。”

贝克尔太太摆摆手，转过身去，不让他看到自己的脸。

驿车来了。

弗里德里希提着包袱上了车，掀开帘子，朝外看去。贝克尔太太站在门口，还是背对着他。卡尔站在她旁边，使劲挥手。汉斯也在，穿着那件旧军大衣，站得笔直，像一棵树。

车夫甩了一鞭，马车启动了。

弗里德里希从车窗探出头，看到那三个身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在道路扬起的尘土中。

他缩回车厢里，把包袱抱在胸前，闭上眼睛。

这是他第二次离开家。

五

驿车走了五天。

一路上经过了许多地方，弗里德里希从未见过。埃劳，那里曾经打过一场血仗，法军和俄军死了几万人，现在田野里还能捡到锈蚀的子弹。但泽，一个靠海的大城，港口里停着各国的船只，空气中飘着咸腥的海水味。波美拉尼亚，一望无际的平原，偶尔能看到村庄，教堂的尖顶在阳光下闪着光。

第五天傍晚，驿车终于到了柏林。

弗里德里希从车窗望出去，一下子愣住了。

这是他见过的最大的城市。街道比柯尼斯堡宽一倍，楼房比柯尼斯堡高一倍，街上的人比柯尼斯堡多三倍。穿着讲究的先生们拄着手杖走过，穿着长裙的太太们坐在马车里，穿着破旧工装的工人推着车匆匆而过，穿着蓝色军服的法国士兵三三两两站在街角。

法国士兵。

弗里德里希的目光落在他们身上。土黄色的军服，高高的熊皮帽，和四年前那些住在他家的法国龙骑兵一样。他们站在柏林街头，就像在自己家里一样自然。有说有笑，抽烟聊天，偶尔用生硬的德语向路过的姑娘搭话。

没有人在意他们。或者说，没有人敢在意他们。

驿车在城门边停下来接受检查。一个法国士兵上车，粗粗扫了一眼车里的乘客，然后挥手放行。弗里德里希看着他，他也看了弗里德里希一眼，目光没有任何特别之处，只是一个例行公事的眼神。