五

那家小酒馆还是老样子，烟雾缭绕，人声嘈杂。

他们坐在老位置上，面前摆着三杯寡淡的啤酒。卡尔今天格外兴奋，说个不停，从洪堡的新大学说到柏林的咖啡馆，从费希特的课说到康德的书，说得唾沫横飞。

汉斯还是那副沉默寡言的样子，只是偶尔插一两句。但弗里德里希注意到，他今天喝酒喝得比平时快。

“汉斯，”弗里德里希忽然问，“你最近在想什么？”

汉斯放下杯子，沉默了一会儿。

“在想当兵的事。”

“你不是一直想当兵吗？”

“想是想。但……”他顿了顿，“沙恩霍斯特的新制度，不看门第，只看能力。我父亲让我去考军官学校。”

“那不是好事吗？”

汉斯看着他，目光里有一种复杂的东西。

“我父亲说，普鲁士现在需要军官。不是那种只会喊‘服从命令’的军官，是会想问题的军官。他说，要是考不上，就别回去见他。”

弗里德里希沉默了。

他想起自己的父亲——那个在耶拿失去一条腿的老容克，那个每天在书房里写笔记的人，那个写信来只说“家里都好”的人。他从来没有说过“考不上就别回来”这种话。

“你能考上。”他说。

汉斯看着他。

“你怎么知道？”

“因为你是我认识的人里，最能想问题的人。”

汉斯愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，但眼睛里有光。

“那你呢？”他问弗里德里希，“等你去柏林，你想做什么？”

弗里德里希想了想。

“不知道。先读书。读到哪天算哪天。”

“读到哪天算哪天？”卡尔插嘴道，“你这叫理想？”

“这叫现实。”弗里德里希说，“我不知道自己能做什么，不知道将来会怎样，不知道普鲁士还能不能活下去。但我知道，如果不多读书，不多想，那就真的什么都不知道了。”

卡尔和汉斯对视了一眼，没有说话。

酒馆里，有人在唱歌。那是一首老歌，调子很慢，词听不懂，但那声音飘过来，裹在烟雾和劣质啤酒的气味里，让人心里莫名地安静下来。

三个人坐在那里，听完了那首歌。

六

深夜，弗里德里希回到自己的小屋。

他点起蜡烛，从包袱里拿出那个新本子——洪堡给的那个，准备用来写“自己话”的那个。他翻开第一页，拿起笔，在烛光下写下了第一行字：

“一八〇九年九月十五日，见到了洪堡先生。”

他停了一会儿，又接着写：

“他问我什么是德意志民族。我说不知道。但我说，也许不是我们已经是什么，而是我们想成为什么。他听了之后，忽然笑了。我不知道他为什么笑。但我想，也许他同意我说的。”

他又停了一会儿，看了看窗外。

窗外的普雷格尔河在月光下泛着银光，对岸教堂的尖顶静默地立在夜空里。远处传来几声狗吠，随即被风声吞没。

他低下头，继续写：

“施泰因走了，洪堡还在。费希特还在。沙恩霍斯特还在。父亲还在。母亲还在。卡尔和汉斯还在。我也还在。

也许这就够了。”

蜡烛跳了跳，烛泪顺着烛身流下来，在桌上凝成一小摊白色。他把本子合上，放在枕头下面，和那枚勋章、那些信放在一起。

窗外，柯尼斯堡的夜已经很深了。