“你们知道，普鲁士正在改革。施泰因男爵废除了农奴制，让农民变成了自由人。沙恩霍斯特将军正在重组军队，不再只看门第出身，开始看能力和战功。洪堡先生要创办新的大学，让知识和思想自由生长。”

他顿了顿。

“这些都是好事。但我要告诉你们，还不够。”

“因为改革只是手段，不是目的。目的是什么？是让普鲁士活下去。让德意志活下去。让我们这个被肢解、被占领、被羞辱的民族，有朝一日能够站起来。”

他的声音忽然抬高，像一把刀劈开空气：

“但站起来靠什么？靠武器？靠战术？靠将军？”

“不。靠的是——你们。”

教室里鸦雀无声。

“你们，坐在这里的每一个人，就是普鲁士的未来。十年后，二十年后，当普鲁士需要人的时候，是你们要站出来。当德意志需要人的时候，是你们要站出来。你们今天读的每一本书，听的每一堂课，想的每一个问题，都会变成那个时候的力量——或者是软弱。”

他停下来，目光缓缓扫过整个教室，最后落在最后一排。

“我希望，那个时候，你们不会后悔今天坐在这里。”

下课了。

没有人鼓掌，没有人说话。学生们默默地站起来，默默地收拾东西，默默地离开教室。

弗里德里希坐在最后一排，攥着笔，一个字都没记下来。

三

傍晚，三个人坐在贝克尔太太家附近的一个小酒馆里。

那是汉斯提议的。他说他请客，庆祝认识了新朋友。酒馆很小，烟雾缭绕，几张破旧的木头桌子边坐着码头工人和水手。他们三个人挤在角落里，一人面前摆着一杯寡淡的啤酒。

“费希特今天那话，”卡尔开口，“你们怎么想？”

弗里德里希没有回答。他还在想费希特最后说的那句话：“我希望，那个时候，你们不会后悔今天坐在这里。”

汉斯端起杯子喝了一口，皱着眉头——那啤酒确实很难喝。

“他说的没错，”汉斯说，“十年后，二十年后，不管我们想不想，都得站出来。”

“你打算站出来做什么？”卡尔问。