“他……受伤了？”

弗里德里希点点头，然后抬起手，指了指自己的左腿膝盖以下。

让看着他，什么都没说。过了很久，他轻轻地，几乎是自言自语地，说了一句话。弗里德里希听不懂法语，但他听懂了那句话里的意思——那是某种歉意，某种他不知道该不该接受的东西。

五

那些法国人在庄园里住了十三天。

十三天里，弗里德里希学会了一些法语单词：面包叫“pain”，水叫“eau”，谢谢叫“merci”，朋友叫“ami”。让教他的，用手指着东西，一遍一遍地重复发音。

让的手臂渐渐好了起来，不再需要绷带。皮埃尔的烧也退了，开始能坐起来吃东西。临走前那天晚上，皮埃尔从怀里掏出一个小东西，递给弗里德里希。

那是一枚铜质勋章，磨损得很厉害，上面刻着一个模糊的人像。

“这是拿破仑皇帝发的，”让翻译皮埃尔的话，“他在意大利打仗的时候得的。他说……送给你，谢谢你。”

弗里德里希捧着那枚勋章，不知道该说什么。他知道这是敌人的东西，是他父亲和所有普鲁士人仇恨的那个人的东西。但眼前这个刚刚从死亡边缘挣扎回来的年轻人，眼睛里只有真诚的感激，没有任何恶意。

“我不能要，”他结结巴巴地说，把勋章往回推，“这是你的……”

皮埃尔听不懂，但看懂了他的动作。他摇摇头，把勋章塞进弗里德里希手里，然后握着他的手，说了很长一段话。让翻译得断断续续：

“他说……希望你不要像他一样。希望你不要打仗。希望你不要……躺在床上，等着别人喂你汤。”

弗里德里希沉默了很久。

最后，他把那枚勋章收起来，放进贴身的口袋里。

第二天一早，法国人走了。他们收拾好帐篷，把借用的东西还回来，在院子里列队。中士走到老弗里茨面前，递给他一个布袋。

“这是食宿钱，”他说，“按市价算的，一个铜板不少。”

老弗里茨接过布袋，掂了掂，什么都没说。

中士看了看站在门廊里的弗里德里希，又看了看老弗里茨。

“你儿子，”他说，“将来会有出息的。”

然后他翻身上马，带着队伍沿着来时的路离开了。

弗里德里希站在门廊里，看着那些身影越走越远，最终消失在道路尽头的晨雾中。他摸了摸贴身口袋里那枚勋章，那上面还残留着皮埃尔的体温。

老弗里茨拄着拐杖，慢慢走到他身边。

“他给了你什么？”

弗里德里希犹豫了一下，把那枚勋章掏出来，递给父亲。

老弗里茨接过勋章，仔细看了看。那上面是拿破仑的头像——那个让他失去一条腿、让普鲁士失去一切的人。他沉默了很久，脸上的表情弗里德里希看不懂。

然后，他把勋章还给了儿子。

“留着吧，”他说，“记住这些人。记住他们也是人。”

他转身，一瘸一拐地走回屋里。

弗里德里希站在门廊里，握着那枚勋章，望着那条空荡荡的路。晨光照在他脸上，暖融融的，和十三天前那些法国士兵来时一样。

但他知道，一切都不一样了。