士兵看着他，忽然笑了。那笑容里没有什么恶意，只是疲惫，还有一点点惊讶。

“merci，”他说，然后指了指自己，“我叫让。”

弗里德里希蹲下来，看着他笨拙地清理伤口。血水混着污垢流下来，有的地方已经开始化脓。他想起母亲包扎时的样子，伸出手，示意士兵把手臂给他。

士兵犹豫了一下，把手臂递过去。

弗里德里希用布蘸着温水，小心地擦拭伤口边缘的污垢。他不太会弄，动作很轻，轻得像在碰什么易碎的东西。士兵皱着眉，但没有叫出声。

“你叫什么？”士兵问，用法语，然后换成更生硬的德语，“名字？”

“弗里德里希。”

“弗里德里希，”士兵重复了一遍，发不准那个音，“德国名字。”

“你是法国人？”

“是。从阿尔萨斯来的。”

“阿尔萨斯在哪儿？”

士兵想了想，用手指蘸了水，在地上画了一个歪歪扭扭的地图。他画了一条河，说这是莱茵河，然后画了两个圈，一个在河西，一个在河东。

“这边是法国，”他指着西边的圈，“这边是德国。阿尔萨斯在中间，有时候是法国的，有时候是德国的。现在，是法国的。”

弗里德里希看着那个画在地上的地图，脑子里忽然想起父亲说过的话：“你先把这个国家还存不存在搞清楚。”可眼前这个法国士兵的家，也是在两个国家之间换来换去。

“你想家吗？”他问。

士兵沉默了一会儿，点了点头。

三

老弗里茨站在院子里，看着那些法国骑兵安营扎寨。

他们动作熟练，分工明确，显然做过无数次同样的事。不到一个时辰，帐篷搭起来了，马匹拴好了，几口行军锅架在火上，开始煮东西吃。空气中飘来面包和咸肉的气味——那是他们自己带的干粮，没有动庄园里任何东西。

这让他有些意外。

中士走过来，手里拿着一个行军水壶，递给老弗里茨。

“喝点？”

老弗里茨没有接。中士耸耸肩，自己仰头喝了一口，然后把水壶递给他身边的一个年轻士兵。

“我们不会白住，”中士说，这一次他的语气没那么生硬了，“你的粮食，我们按市价给钱。上面有命令，占领区要‘维持秩序’，不能乱来。”

“维持秩序，”老弗里茨重复了一遍这个词，声音里带着一丝他自己都没察觉的讽刺，“那去年在耶拿，你们也是在‘维持秩序’？”

中士看着他，没有生气。

“打仗是打仗，现在是现在。”他说，“我们不是来杀人的，是来……待着的。什么时候你们把钱赔完了，我们就走。”

老弗里茨沉默着。他知道这“待着”是什么意思——普鲁士要支付巨额的战争赔款，在此之前，法国占领军会一直待在这里，吃普鲁士的粮食，住普鲁士的房子，用普鲁士的钱养自己的军队。这是比战场上的失败更深、更持久的羞辱。

但中士说的“给钱”也确实是真的。自从和约签订后，法国驻军开始按规矩办事——至少表面上如此。强行征粮变成了“购买”，强行征房变成了“征用”，甚至还有一套复杂的票据制度，据说将来可以从赔款里扣除。

这是一种新的统治方式。比直接抢劫更有效，也更难反抗。

“你那个儿子，”中士忽然说，指了指大厅方向，“刚才在帮我们的人处理伤口。”