“脑子还在。”施泰因说，“眼睛还在。嘴还在。我需要的是能想问题的人，不是能踢正步的人。”

老弗里茨低下头，看着自己空荡荡的裤管。窗外，雪还在下。

“国王在梅梅尔，”施泰因继续说，“王后在柏林被拿破仑羞辱，整个国家都在等着一份和约——一份肯定会割掉一半领土的和约。但我告诉你，这只是开始。法国人不会就此罢休。只要拿破仑还在，普鲁士要么死，要么变成另一个样子。”

他站起身，走到窗前，背对着老弗里茨。

“你儿子多大了？”

“八岁。”

“你想让他将来当兵吗？”

老弗里茨没有回答。

施泰因转过身来，看着他的眼睛。

“如果不想让他像你今天这样，带着一条腿回家，我们就得现在开始做点什么。去柯尼斯堡吧，少校。帮我把新军队建起来。不是为了你自己，是为了他。”

三

那个冬天，老弗里茨最终没有去柯尼斯堡。

不是因为他不愿意，而是因为施泰因刚离开，他就病倒了。截肢的伤口在潮湿的冬天里反复感染，高烧把他困在床上整整一个月。玛丽日夜守在床边，用仅有的布匹蘸着凉水给他冷敷。弗里德里希每天放学后都坐在床边的椅子上，看着父亲烧得通红的脸，一动不动。

直到一月中旬，老弗里茨才勉强能下床。那时候，施泰因已经被国王免去了职务——保守派占了上风，改革派暂时失势。

又过了两周，消息传来：普鲁士和法国签订了《提尔西特和约》。普鲁士失去了一半以上的领土，包括易北河以西的全部土地，以及瓜分波兰时获得的大部分地区。法国驻军将留在普鲁士境内，直到付清巨额赔款为止。军队裁减到四万人。

“四万人，”老弗里茨看着那份抄来的和约条款，喃喃自语，“四万人能干什么？”

没有人回答他。

玛丽正在壁炉边缝补弗里德里希的冬衣。那件衣服已经太小了，袖口磨得发白，但她没有布做新的。弗里德里希坐在她旁边，借着炉火的光读一本书——那是一本法国人写的书，是他在柯尼斯堡亲戚家偶然发现的，扉页上写着《社会契约论》几个字。

老弗里茨抬起头，看着他们。

炉火烧得很小，只够驱散屋里最冷的寒气。窗玻璃上结着厚厚的冰花，把外面的世界挡成一片模糊的白。远处，偶尔传来几声狗吠，随即被风雪吞没。

他想起了那年春天离开家时的情景。那时候他穿着笔挺的军装，骑着最好的战马，相信荣耀、服从和普鲁士的不可战胜。那时候他觉得，只要按老办法做，一切都会好好的。

可现在呢？

军队没了。领土没了。荣耀没了。连他当了三十年兵的那个普鲁士，也快没了。

“父亲，”弗里德里希忽然开口，打断了他的思绪，“法国人赢了，是不是因为他们更自由？”

老弗里茨愣住。