站了一会儿，她又走回来，坐在床沿上。

刚坐下，又站起来，走到门口，手搭在门闩上，停住了。

杨康推门进来的时候，看见的就是母亲这副模样，坐立不安，像一头被困在笼子里的鹿。

他手里端着一碗热粥，白米粥，上面浮着几颗红枣，冒着细细的白气。

“娘，吃点东西。”

包惜弱摇摇头，她的目光是空的，望着窗外，其实什么也没有看进去。

“吃不下。”

三个字从她嘴里出来，干巴巴的，像嚼过的甘蔗渣。

杨康把粥碗放在桌上，在她对面坐下来。

他没有再劝，只是安安静静地陪着。

沉默了很久。房间里只有灯花偶尔爆开的声音，

“娘，您好歹喝两口呀。”

杨康终于又开口了，语气里带着一点恳求，

“您身子刚好，大夫说了要静养，今儿又赶了一天的路，再不吃东西，明天哪有力气？”

杨康把粥碗端起来，递到她手边。

碗壁是温的，隔着碗沿烫着他的指尖，他就那么举着，不催，也不收回。

过了很久，包惜弱终于伸手接过了碗，她低下头，喝了一口。

粥是糯的，米粒已经煮得开了花，入口即化，她又喝了两口，眼眶忽然又红了。

她把碗放下了，目光又飘到了窗外。

“康儿，你说，你爹，他会认出我吗？”