他的声音断了。嘴唇还在动，但发不出声。过了好几息，才又挤出一句。

“我吃了。我把我兄弟吃了。把我媳妇吃了。把我爹吃了。”

他忽然笑了。那笑容比哭还难看，脸上的灰白色皮肤被笑容扯出几道褶子，褶子里渗出一丝暗红色的液体，顺着脸颊往下淌。

“可我还是死了。”

他的目光从林枫脸上移开，落在矮个身上。那个东西还站在原地，没有动。它的身体已经重新凝聚完整了，但不知为什么，没有继续攻击。

“二娃……”缸里的人看着它，声音轻得像风，轻得像那层一碰就碎的灰白色皮肤，“二娃，你还在啊……”

矮个动了。它走到缸边，蹲下来，把那张灰白色的脸凑到缸沿上。它不会说话，不会哭，但它伸出那只烧焦的手，轻轻碰了碰那个人的脸。手是灰白色的，指尖烧得只剩骨头，骨节上还挂着几丝烧焦的皮肉。它碰得很轻，像小时候摸刚出壳的小鸡，怕碰碎了。

缸里的人笑了。眼泪从浑浊的眼睛里淌下来，顺着灰白色的脸颊往下流。眼泪是清的，流到下巴的时候混了灰，变成灰色的泥水，一滴一滴砸在缸沿上。

“爹对不起你……爹不该去动那个坛子……那个人说……说坛子里是祖宗留下的宝贝……能让我们家过好日子……爹信了……”

他的手从缸沿上抬起来，想摸矮个的头，抬到一半，又落下去，砸在缸沿上，发出很轻的声响。那只手在缸沿上弹了一下，手指抽搐着，像想抓住什么，但什么都没抓住。

“二娃……杀了爹……”

矮个缩了一下。整个人往后缩，肩膀弓起来，像被人打了一棍。它拼命摇头。不会说话，但那个动作很清楚——不，不杀。

“杀了爹……”缸里的人声音越来越轻，“爹已经不是人了……你也不是……但你还记得……记得自己是人……”

矮个还是摇头。它不会哭，但它在发抖。从手指开始抖，传到手腕，传到肩膀，传到全身。它蹲在缸边，抖得像一片风中的叶子。

“杀了爹……”他最后一次抬手。这一次没有去摸矮个的头，而是抓住了林枫的衣角。手指很紧，紧得指节发白——如果它还能发白的话。

“求你……杀了它……也杀了我……”

林枫低头看着那只手。手指粗短，骨节突出，指甲缝里嵌着洗不掉的泥——一个种了一辈子地的庄稼人的手。现在这只手是灰白色的，指尖已经烂了，露出底下的骨头。

他抬起头，看着那个东西。它站在那里，不动了。身体是完整的，但脸还没有重新凝好——只有半边，另外半边还是模糊的液体，在缓慢地蠕动。那半张脸，和缸里的人一模一样。眉骨的弧度，颧骨的高度，嘴角往下撇的纹路，都一样。它在模仿他，但模仿得很拙劣，像小孩用泥巴捏的人，捏出了形状，捏不出魂。