“吃菜，都别客气。”张伟招呼着，夹了一大块鱼头放到刘明碗里，“小明，小凯，你俩功劳最大，多吃点！”

刘明连忙道谢，脸颊有些发红。赵凯则憨厚地笑了笑，夹起一块牛肉塞进嘴里，咀嚼时发出满足的叹息。

李悦小口喝着茶。她面前的杯子是白色的瓷杯，杯身上印着淡蓝色的花纹，已经有些磨损。茶是餐馆免费提供的劣质绿茶，茶叶碎而黄，茶汤浑浊，喝起来有股涩味。但她喝得很慢，很认真，仿佛在品尝什么珍馐。

气氛渐渐热络起来。

张伟开始讲笑话，虽然不好笑，但刘明和赵凯很给面子地笑了。李悦偶尔插一两句话，声音轻柔，像春风吹过湖面。王雨听着，偶尔点头，但大部分时间沉默。他的目光，有意无意地，总会飘向门边的陈默。

陈默几乎没动筷子。

他的碗是空的，筷子整齐地摆在碗边。他低着头，双手放在桌下，肩膀微微耸起，整个人像一只受惊的刺猬，蜷缩在自己的世界里。包厢里的喧闹，仿佛与他无关。灯光照在他苍白的脸上，映出眼底深深的阴影。

酒过三巡。

张伟已经有些醉了，脸颊通红，说话声音变大，拍着刘明的肩膀称兄道弟。刘明和赵凯也放开了，开始讨论技术问题，什么数据库索引优化，什么前端框架选型，声音在包厢里嗡嗡作响。李悦安静地听着，偶尔微笑，手指无意识地摩挲着茶杯的边缘。

就在这时，陈默突然站了起来。

他的动作很突兀，椅子腿摩擦地面，发出刺耳的吱嘎声。所有人都看向他。

包厢里瞬间安静下来。

陈默的手在发抖。他端起面前的酒杯，杯子里还有半杯啤酒，金黄色的液体随着他的颤抖而晃动，在杯壁上荡起细小的涟漪。他抬起头，看向王雨。他的眼睛很红，眼眶湿润，嘴唇哆嗦着，像是用尽了全身的力气，才挤出声音：

“雨哥……”

他的声音哽咽了，破碎得不成样子。

“对不起……我……”

话没说完。

他的手机响了。

铃声是默认的钢琴曲，单调而急促，在安静的包厢里显得格外刺耳。陈默的身体猛地一僵，像是被电击了一样。他放下酒杯，手忙脚乱地从裤兜里掏出手机。屏幕亮着，蓝色的光映在他脸上，照亮了他瞬间惨白的脸色。

他的瞳孔骤然收缩。

手指停在接听键上方，颤抖得几乎握不住手机。

“我……我去接个电话。”他的声音嘶哑，像是从喉咙深处挤出来的，“信号不好……外面……”

他几乎是逃也似的冲出了包厢。

门被拉开，又砰地关上。走廊里的冷风灌进来，带着餐馆后厨的油烟味和潮湿的霉味。吊灯的水晶珠子被风吹得轻轻晃动，在墙壁上投下摇晃的光影。

包厢里死一般的寂静。

张伟的酒醒了，脸上的红晕迅速褪去，取而代之的是一种冰冷的愤怒。刘明和赵凯面面相觑，不知所措。李悦放下茶杯，陶瓷杯底磕在转盘上，发出轻微的脆响。

王雨缓缓转过头，看向李悦。

李悦也正看着他。

两人的目光在空中相遇。

她的眼睛里，没有了发布会时的从容和温婉，只剩下沉重的、几乎要溢出来的忧虑。那忧虑像一块石头，压在王雨的心口，让他呼吸都有些困难。

他看到了她眼中的自己——脸色平静，但眼神深处，是同样的沉重，同样的冰冷。

庆祝的喜悦，在这一刻，被彻底碾碎。

窗外的夜色，浓得化不开。