他走到橱窗前，盯着那张海报。海报上的日期：2012年8月22日开售，9月19日开奖。对阵列表里，有一行字跳进了他的视线：

“9月19日，欧冠小组赛D组，曼城(主)vs皇家马德里(客)”

记忆的闸门轰然打开。

2012年9月19日，欧冠小组赛D组第一轮。曼城主场对阵皇家马德里。那场比赛他记得很清楚——不是因为他是个足球迷，而是因为那晚他在网吧通宵，隔壁桌几个赌球的人吵了一整夜。

“皇马让一球？开什么玩笑！曼城今年强得很！”

“C罗肯定进球，至少两个！”

“我押了五百块皇马赢，稳赚。”

结果呢？

王雨闭上眼睛，努力回忆。那晚的比分是多少来着？曼城……曼城好像……对了，曼城3比2赢了皇马。不是冷门，但让球盘呢？海报上写的是“皇马让一球”，那就是皇马必须赢两球以上才算赢盘。

实际比分曼城赢了一球，所以押皇马的人全输了。

但这不是关键。

关键的是那场比赛的进球时间。王雨记得，因为那几个赌球的人后来吵得更凶了。有人押了“上半场进球”，有人押了“总进球大于3.5”，还有人押了“C罗进球”……

具体细节已经模糊了。

但他隐约记得，那场比赛进球很多，而且分布很有特点。如果能回忆起具体的进球时间、谁进的球、有没有红黄牌……这些细节在“胜负彩”的玩法里，可以组合出无数种高赔率的投注方案。

王雨的心脏开始狂跳。

184.5元，如果全部押上去，赔率哪怕只有10倍，也能变成1845元。如果押中一个高赔率的组合，50倍、100倍……

但他马上冷静下来。

记忆不可靠。已经过去十年了，他怎么可能记得清一场足球比赛的所有细节？万一记错了呢？万一那场比赛根本不是9月19日呢？万一他记混了赛季呢？

184.5元，这是他现在的全部身家。如果赌输了，他就真的又是一无所有，连翻本的钱都没有。

王雨站在彩票站门口，盯着那张海报，足足站了十分钟。

橱窗玻璃映出他的倒影：一个瘦削的、头发凌乱的年轻人，穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，脸上写满了疲惫和挣扎。玻璃另一侧，彩票站里灯火通明，几个男人正围在柜台前讨论着什么，手里拿着笔和纸，写写画画。

他想起李悦掏出零钱包数出十块钱的样子。

想起她干咽止痛药片时仰起的脖颈。

想起那个小本子上密密麻麻的数字。

“赌一把。”

王雨低声说。声音很轻，但很坚定。

他推门走进彩票站。