彩票站里的白炽灯有些刺眼。王雨走到柜台前，玻璃柜台下面整齐摆放着各种玩法的投注单。老板是个秃顶的中年男人，正低头玩手机，听到脚步声抬起头：“买什么？大乐透今晚开奖。”

“胜负彩。”王雨的声音有些干涩，“欧冠那个。”

老板从柜台下抽出一张蓝色的投注单和一支铅笔：“自己填。单式一注两块钱，复式按组合算。截止时间是开赛前一个小时。”

王雨接过投注单。纸张很薄，印刷的格子密密麻麻。对阵列表、胜平负、让球、总进球数、半全场……选项多得让人眼花。他的手指微微颤抖，铅笔尖在“曼城vs皇家马德里”那一行上空悬停。

窗外，夜色渐深。街道上的喧嚣隔着玻璃传进来，变得模糊而遥远。柜台上的电子钟显示：20:17。

距离比赛开始还有整整一个月。

距离他记忆验证的时刻，还有三十四个日夜。

王雨盯着那张投注单看了三分钟，然后把它放回柜台上。

“老板，有网吧推荐吗？附近能上网查资料的。”

老板抬眼打量了他一下，指了指门外：“出门右转，过两个路口有个‘极速网吧’，通宵十块。”

王雨转身离开彩票站。夜风吹在脸上，带着夏日的燥热和汽车尾气的味道。他摸了摸口袋里的钱——184.5元，纸币被汗水浸得有些发软。这笔钱太少了，就算记忆完全正确，就算他押中了，赔率再高也翻不了多少倍。

他需要本金。

需要更多的钱来下注。

极速网吧的招牌在夜色中闪烁着廉价的蓝色led灯。王雨推门进去，一股混杂着烟味、泡面味和汗味的热浪扑面而来。大厅里密密麻麻摆着几十台电脑，屏幕的光映着一张张年轻而疲惫的脸。有人戴着耳机打游戏，有人在看视频，角落里几个少年正凑在一起讨论着什么，声音压得很低。

“通宵十块，押金二十。”柜台后的网管头也不抬。

王雨数出三十块钱递过去。网管扔给他一张写着机号和密码的纸条：“58号，最里面那排。”

58号机在网吧最角落，旁边就是卫生间。王雨坐下时，能听到隔壁传来冲水声和男人咳嗽的声音。电脑屏幕很脏，布满指纹和油渍。他按下开机键，老旧的主机发出沉闷的轰鸣。

等待系统启动的几分钟里，王雨闭上眼睛，努力回忆。

2012年9月19日，欧冠小组赛。

曼城主场，伊蒂哈德球场。

皇马客场，c罗、本泽马、厄齐尔……

比分是多少？

他记得那晚在网吧，隔壁桌几个赌球的人吵得特别凶。有人拍桌子，有人摔鼠标。比分好像……3比2？还是2比1？

不对，是3比2。曼城3，皇马2。

进球者呢？

王雨睁开眼睛，电脑已经进入桌面。他打开浏览器，颤抖着手在搜索框里输入“2012欧冠小组赛赛程”。

页面加载得很慢，蓝色的进度条一点点往前爬。

他的心跳越来越快。

搜索结果跳出来。王雨滚动鼠标，眼睛死死盯着屏幕。a组、b组、c组……d组。

d组：曼城、皇家马德里、阿贾克斯、多特蒙德。

第一轮：2012年9月19日，曼城vs皇家马德里。

“没错……”

王雨低声说，声音在喉咙里打颤。

记忆没错。日期没错。对阵双方没错。

他继续搜索那场比赛的详细信息。维基百科、新浪体育、网易体育……一个个网页打开。比赛时间：北京时间9月19日凌晨2点45分。地点：伊蒂哈德球场。主裁判：意大利人里佐利。

但具体比分、进球者、进球时间——这些网页上都没有。2012年8月的现在，这场比赛还没有发生。

王雨靠在椅背上，长长吐出一口气。

白炽灯管在头顶嗡嗡作响，电脑散热风扇吹出的热风扑在脸上。隔壁卫生间又传来冲水声，还有男人哼着走调的流行歌曲。网吧大厅里，键盘敲击声、鼠标点击声、偶尔爆发的叫骂声，所有这些声音混在一起，形成一种沉闷的背景噪音。

他需要更多细节。

需要回忆起那场比赛的每一个进球。

王雨闭上眼睛，双手按在太阳穴上。脑海里浮现出十年前那个夜晚的画面：网吧里烟雾缭绕，他坐在角落里打零工攒钱买的二手笔记本电脑前，正在网上投简历。隔壁桌坐着三个男人，大概三十多岁，穿着皱巴巴的衬衫，面前摆着啤酒和花生。

“操！又他妈输了！”

“皇马让一球，这都能输？”

“曼城那个哲科，第87分钟绝杀，真他妈邪门！”

哲科。

第87分钟。

王雨猛地睁开眼睛。

他想起来了。曼城的前锋哲科，在比赛第87分钟打进绝杀球。比分是3比2，曼城赢。皇马进了两个球，一个是c罗，一个是……本泽马？还是厄齐尔？

不对，是本泽马。c罗进了一个，本泽马进了一个。

曼城这边呢？哲科绝杀，那前两个球是谁进的？亚亚·图雷？阿圭罗？

记忆像破碎的玻璃，碎片扎进脑子里，却拼不出完整的画面。王雨感到一阵眩晕。他知道比分，知道绝杀者和时间，但其他细节模糊不清。

这不够。

如果只押胜负，赔率太低。184.5元翻个两三倍，也不过四五百块。距离五十万的手术费，距离拯救母亲，距离改变李悦的命运，还差得太远太远。

他需要更精确的信息。

需要押中高赔率的选项：总进球数、半全场、谁先进球、是否有红牌……

王雨重新坐直身体，在搜索框里输入“2012年9月19日曼城皇马进球时间”。

没有结果。

他又试了各种关键词组合，翻了几十页搜索结果。有些足球论坛里有球迷的赛前预测，有人分析阵容，有人讨论赔率，但没有任何关于比赛具体进程的信息——因为比赛还没有发生。

只有他知道。

只有他这个从2022年重生回来的人，知道那场比赛的结果。

但知道得不够多。

王雨盯着屏幕，汗水从额角滑下来，滴在键盘上。电脑右下角的时间显示：21:43。他已经在这里坐了一个多小时，十块钱的通宵费正在一分一秒地流逝。

他必须做出决定。

是现在就下注，用184.5元押一个简单的胜负，赚点小钱？

还是赌一把更大的？

王雨关掉浏览器，站起身。腿有些发麻，他扶着桌子站了一会儿，等血液重新流通。网吧大厅里的烟味更浓了，有人刚拆开一包廉价香烟，刺鼻的烟草味混在空气里。

他走到柜台，退了剩下的押金——网管扣掉了十块钱通宵费，还给他十块。

走出网吧时，已经是晚上十点。街道上行人少了些，但夜市摊贩刚刚摆出来。烧烤摊的炭火冒着青烟，铁板上的鱿鱼滋滋作响，辣椒面和孜然粉的味道在夜风里飘散。

王雨没有回三和。

他坐上了开往华强北的夜班公交。

车厢里空荡荡的，只有三四个乘客。王雨坐在最后一排，看着窗外的霓虹灯向后流淌。深圳的夜晚从不真正沉睡，尤其是华强北。那里是亚洲最大的电子市场，白天人潮汹涌，夜晚依然有生意在进行——有些见不得光的交易，只在夜色掩护下完成。

公交车在华强北站停下时，王雨看了看手机：22:37。

大部分商铺已经关门，卷帘门拉了下来。但一些巷子里还有灯光，一些摊主会在夜里整理货物，或者进行一些私下交易。

王雨凭着白天的记忆，找到了老陈的摊位所在的那条巷子。

巷口亮着一盏昏黄的路灯，飞蛾围着灯罩打转。往里走，有几家店铺还开着门，玻璃柜台里陈列着各种手机配件。再往里，光线暗下来，只能靠店铺里透出的光勉强看清路面。

老陈的摊位在巷子最深处。

王雨走到摊位前时，老陈正蹲在地上整理纸箱。听到脚步声，他抬起头，借着隔壁店铺透出的光，认出了王雨。

“小伙子，这么晚还来？”老陈站起身，拍了拍手上的灰。他四十多岁，圆脸，眼睛不大但透着股憨厚劲儿，穿着件洗得发白的灰色polo衫。

“陈叔，还想拿点货。”王雨说。

老陈打量着他：“白天那三部修好了？”

“修好了，卖了。”