很快又被人死死捂住，只剩下令人心碎的抽气声。

那是村里的王寡妇，男人被土匪杀了，儿子前天发了高烧，没钱没药，眼看也不行了。

整个山沟村，三十几户，原本百多口人。

现在死的死，逃的逃，剩下的不足五十，全是老弱病残。

村里的房子大半被土匪烧了，剩下些残垣断壁。

稍微齐整点的窝棚，都是后来捡了碎砖烂瓦、树枝茅草勉强搭的。

没有壮丁，土地荒芜，野菜挖光了，树皮剥完了。

冬天，是冻死。

夏天，是饿死、病死。

土匪隔三差五下山，抢走最后一点活命的东西，稍有不从，就是刀砍枪打。

这里，是人间。

但比地狱，更冷，更绝望。

张老栓听着老娘细微的呻吟，听着远处夜枭凄厉的叫声，听着自己肚子里因为饥饿和观音土而产生的、沉闷的绞痛。

他慢慢地、极其缓慢地转过头，望向窝棚外，望向娄山关那黑黢黢、如同巨兽蹲伏的轮廓。

那里，有火光，有酒肉，有土匪嚣张的笑骂。

这里，有死亡，有寒冷，有无边无际的、看不到尽头的黑暗。

一滴浑浊的泪水，顺着他干裂如树皮的脸颊，缓缓滑落，渗入身下肮脏的干草里，连一点痕迹都没留下。

“老天爷啊……”

他喉咙里发出沙哑的、几乎听不见的气音，像濒死的虫鸣。

“什么时候……才能亮天啊……”

没有回答。

只有呜咽的山风，穿过破败的窝棚，带走了他身上最后一点微弱的体温。