用树枝、茅草和破席子胡乱搭成，四面漏风，连像样的门都没有，只挂着一片破烂的麻布挡风。

棚里，弥漫着一股难以形容的、混合着霉味、病气和绝望的气息。

张老栓蜷缩在角落一堆干草上，身上盖着一件千疮百孔、硬得像铁皮的破棉絮。

他其实才四十出头，但看上去像六十岁的老人。

脸颊深陷，眼窝如同两个黑洞，头发灰白稀疏，像一蓬干枯的野草。

他睁着眼，望着窝棚顶漏进来的、惨淡的星光，一动不动，像一尊早已失去生气的泥塑。

旁边，是他瘫痪在床的老娘，气息微弱，偶尔发出一两声痛苦的呻吟，细得像游丝。

再远一点，是空的。

那里原本睡着他的老伴，和一双儿女。

三个月前，娄山帮的土匪下山“收粮”。

家里最后半袋掺了糠的糙米被抢走，十五岁的女儿因为护着米袋，被土匪一刀捅穿了肚子，当场没了气。

老伴抱着女儿渐渐冰冷的身体，哭到半夜，然后用那根捡来的草绳，吊死在了窝棚外的歪脖子树上。

十岁的小儿子，饿得实在受不了，偷偷吃了太多观音土，肚子胀得像鼓，几天后就活活憋死了，死的时候，眼睛都没闭上。

现在，这个“家”，就剩他和一口气吊着的老娘。

张老栓身上，只穿着唯一一条还能勉强遮体的裤子，补丁叠补丁，早已看不出原色。

老娘身上，盖着那床唯一的破棉絮。

至于上衣？早就换了粮食，或者被土匪抢走了。

锅里是空的。

不，还有小半锅黑乎乎、粘稠的糊状物。

那是他白天在山坡上拼命挖来的、为数不多的几种勉强能吃的草根，混合着刮下来的、最后一点树皮内层，加上一把观音土，熬成的“饭”。

吃了，能暂时骗过肚子，但拉不出来，肚子会越来越胀。

可不吃，马上就会饿死。

窝棚外，隐约传来压抑的、属于女人的呜咽，和孩子的啼哭。