“不该这样的。”

王一言把树枝转了转，让肉的另一面朝火。

“不该怎样？”

王瑾瑜又低下头，手指揪着裙摆上的带子，“从江州出来，我看见好多好多人。他们没有饭吃，没有衣裳穿，就蹲在路边，看着我们的车过去。”

“有个老奶奶，头发全白了，跪在地上，面前放着一个碗，碗里什么都没有。有个小孩，比我还小，光着脚，跟在车后面跑，跑了好久，贺岚给他扔了块饼，他捡起来，没吃，揣进怀里，跑了。”

她的声音越来越低。

“还有一个村子，路两边全是人，躺着的，坐着的，都不动。我问阿钰姐姐，他们怎么了。阿钰姐姐没说话，只是把帘子拉上了。”

她抬起头，看着王一言。

火光映在她眼睛里，亮亮的。

“二哥，天下不该这样的。”

王一言看着她，把树枝从火上拿开，吹了吹，递给她。

“吃肉。”

王瑾瑜没接。

她看着那块肉，又看了看庙外，“他们吃不上。”

“你吃不吃，他们都吃不上。”

王瑾瑜愣了一下，接过肉，咬了一小口，嚼了很久，咽下去。

王一言又从包袱里翻出一块肉，串上，架在火上。

“那你觉得，天下该是怎么样？”

他语气很随意。

王瑾瑜捧着肉，没有吃。

她低着头，想了很久。

“在登州的时候，街上永远热热闹闹的。卖菜的、卖布的、卖糖人的，从早到晚都有人在吆喝。逢年过节的时候更热闹，家家户户贴春联，放鞭炮，小孩子在巷子里跑来跑去。”

她抬起头，看着王一言。

“我以为天下都是这样的。登州是这样，别的地方也该是这样。大人有活干，小孩有书读，过年要贴春联，初一要给长辈拜年。我一直这么以为。”