不大，十几平米，陈设简单。

一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着电脑，旁边摞着几本书，最上面那本压着一支笔。

窗台上养着一盆绿萝，叶子垂下来，在风里轻轻晃着。

一切都很熟悉。

熟悉的床，他睡了十几年。

熟悉的书桌，他趴着写过无数作业。

熟悉的电脑，他用来改方案、看视频。

还有那个坐在床边熟悉的身影。

她头发花白了，比记忆中老了太多。

背微微驼着，肩膀瘦削，穿着一件洗得发白的旧毛衣。

她手里拿着一块抹布，正在擦一样东西。

相框。

黑色的相框。

相框里是一张照片。

他大学毕业那年拍的，穿着学士服，站在学校门口，笑得一脸傻气。

女人低着头，用抹布擦着相框。

擦完一遍，又擦一遍。

其实已经很干净了。

可她还在擦。

一边擦，一边轻轻说着什么。

“你小时候最怕冷，一到冬天就缩在被窝里不肯出来，非要妈把衣服捂热了才肯穿。”

“那边要是冷，就多穿点。妈……妈没法给你捂了。”

王一言站在叩心道上，一动不动。

女人终于擦完了。

“你爸前些天梦见你了，说你还是小时候那样，在院子里跑。他追上去，你就跑了，怎么追也追不上。”

她把相框放回床头柜，扶着膝盖慢慢站起来。

“妈也想梦到你。”

她站起来的时候腰晃了晃，缓了一下才站稳。

转过身，看向相框。

“你能不能也来妈梦里看看妈……”

画面随风飘散。

可那句“你能不能也来妈梦里看看妈”，还在耳边回响。

他站在那里，风吹过来，雾气翻涌。

刚刚的画面还在眼前晃。

那个女人擦相框的手。

那句“妈没法给你捂了”。