毕业典礼。

他穿着学士服，站在人群里。

阳光很好，照得人睁不开眼。

老爸老妈坐在远处的观众席上，看不清脸，但他知道他们在看他。

他笑了。

然后转身走进人群里。

接着是第一份工作。

格子间里，对着电脑改方案。

组长在旁边催，客户在电话里催，老板在群里催。

他面无表情地改，第八版，第九版，第十版。

晚上十点，终于通过。

他在便利店买了一桶泡面，坐在门口的台阶上吃。

吃完了，把盒子扔进垃圾桶。

第二天，继续。

然后是第二份、第三份、第四份。

城市从一个换成另一个，出租屋从一个换成另一个。

他学会了做饭，学会了修电脑，学会了一个人过年。

除夕夜，窗外有人在放烟花。

他坐在出租屋里，一个人吃完一桌自己做的菜。

电视里放着春晚，声音很大，但他没听。

他吃完饭，玩了会游戏，然后关灯睡觉。

又一幅。

茶水间里，同事在抱怨房价太高，工资太低，老板太抠。

他笑了笑，没说话。

不是不想说，是说了也没用。

工地边上，工人蹲在路边吃饭。

饭盒里的菜，和他中午吃的外卖差不多。

他忽然觉得，自己读了这么多年书，其实和他们一样。

都是努力活着。

都是想让自己在乎的人，过得更好一点。

一幅一幅画面闪过。

有快乐的，有痛苦的，有温暖的，有冰冷的。

有他考上的试，有他辞掉的职。有他爱过的人，有他忘记的人。有他哭过的夜晚，有他笑过的清晨。

王一言站在叩心道上，一动不动。

那些画面像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。

最后，只剩下一幅画面。

一个房间。