他语气依旧没什么起伏，但王二勇却觉得心头被什么东西撞了一下。他好像有点明白叶回的意思，又好像不太明白。他低下头，看着自己那双布满老茧和细小伤口的手。

“你爹以前，是村里数得着的好木匠。”叶回忽然转了话题。

王二勇身体微微一僵，点了点头。

“手艺是安身立命的本钱。丢了可惜。”叶回的声音不高，却字字清晰，“开荒的力气活儿，差不多到头了。往后，晾架要维护，家里的桌椅板凳、门窗农具，时间长了总会坏。这些修缮的活儿，你要捡起来。不是白干，干得好，做得扎实，抵债的进度，可以商量。”

王二勇猛地抬头，看向叶回。叶回也正看着他，眼神平静，却似乎能看穿他心底那点被灰尘掩埋已久的、关于斧凿刨锯的记忆。

“我……我手艺生疏了，怕是……”他喉咙发干。

“生疏了就练。家里不缺木头边角料。”叶回打断他，语气不容置疑，“但有一点，做活儿，就得有做活儿的样子。别拿对付赌档的心思来对付木头，也别拿糊弄地头的劲头来糊弄手艺。东西做出来，是给人用的，要经得起年头，对得起材料，更对得起你爹传下来的那点名声。”

他说完，不再看王二勇，提起地上的小布袋，转身往山下走去。

王二勇站在原地，手里还捏着半块没吃完的芝麻酥饼，甜味仿佛还留在舌尖，但心头却翻涌着更复杂的滋味。他看着叶回挺直却并不高大的背影消失在林间小道上，又回头看向那片被他亲手开垦出来的、在阳光下泛着褐色的土地。

开荒……不止是开地。

也是在开他自己心里那片荒了太久、长满杂草荆棘的废地。

叶回没有骂他，没有羞辱他，甚至没提过一句“赌债”的丑事。只是让他干活，给他饭吃，偶尔像今天这样，说几句他似懂非懂、却好像又藏着些什么道理的话。

还有……让他重新捡起手艺。

王二勇缓缓蹲下身，抓起一把新翻的、还带着湿气的泥土，用力攥了攥。粗糙的土粒硌着掌心的厚茧，有一种沉甸甸的实在感。

他好像……有点知道以后该怎么“开”这片地，又该怎么“开”自己心里那片地了。

他把最后一口饼塞进嘴里，仔细嚼碎咽下，然后站起身，拍了拍手上的土，重新拿起了地上的锄头。

这一次，他落锄的动作，比之前更稳，也更沉。