从布庄出来，日头已经开始偏西，金色的光斜斜地洒在街道上，把行人的影子拉得老长。叶回手上提的、背上背的东西更多了，肩背被压得微微下沉，却依旧挺得笔直。张小小怀里也抱着布和零碎，走路时得小心避开街上推车挑担的行人，脚步小心翼翼，却带着一点满足的轻快。

又走过那条街，车马行就在斜对面，红色的木牌在夕阳里泛着旧旧的光。这回，张小小没再偷偷看，她停下了脚步，呼吸都轻轻顿了一下，像终于鼓起勇气，要去碰一碰心里那点盼头。

叶回也停下来，侧头看她。夕阳落在他脸上，把下颌的线条磨得柔和。

“叶回，”她抬起头，额角有些细汗，顺着鬓角滑下来，落在衣领里，眼睛在午后的光线下显得格外清亮，像盛着一汪水，带着一种小心翼翼的、却又异常坚决的神色，“咱们……买辆车吧。带篷的，能遮雨的那种。”

叶回没说话，只是看着她。他能看到她眼底映出的、车马行里那些马车的影子，那是她对往后日子的全部想象。

“我知道贵，”张小小语速快了些，像是怕自己一停顿就会失去勇气，指尖在衣角上轻轻绞着，“我也知道咱们住在山里，路不好，车难走。可是……你的腿，老大夫说了，不能再受寒受累，得仔细将养，不能再受风吹雨打。以后每个月都得来县城复诊、抓药，这一来一回就是一整天，全靠脚走，你的腿怎么撑得住？”

她顿了顿，声音低下去一点，却更清晰，像一字一句砸在心上：“有了车，你就不用遭这个罪了。往后去镇上卖山货、买粮食，也都方便，不用再肩挑背扛，累得直不起腰。若是……若是往后有了娃，进城、赶集，娃也不用跟着吹风淋雨，能安安稳稳坐在车里……”

她说“有了娃”时，脸颊微微红了一下，像染上了夕阳的颜色，眼神却没躲闪，直直地看着叶回，带着一点羞涩，也带着一点认真的期盼。

叶回握着她的手紧了紧，掌心的温度透过皮肤传过去，暖得她心里发颤。他能感觉到她手心有点潮，是紧张的，是怕他拒绝的。他顺着她的话，看向车马行。里面那几辆带篷的马车，在尘土飞扬的街市背景里，像个笨拙却安稳的庇护所，像一个能把所有风雨都挡在外面的家。

“钱……还够吗？”他问，声音有些哑，带着一点迟疑。他记得医馆抓药花了将近二两，农具、杂货、布料又花去不少。怀里剩下的银子，大概还有十七八两，要撑着往后的日子，每一分都得算计着花。

“够的，我刚才算过了。”张小小立刻点头，眼神里带着计算后的笃定，像早已把一切都盘算清楚了，“我问过王婶，她娘家兄弟前年买的旧车，不带牲口，是五两银子。咱们挑辆差不多的，再买头老实肯干、年纪别太大的骡子，或者便宜点的马，加起来……十两银子应该够了。剩下的，还能买点粮食种子，再给你抓两副药，把身子养得更壮实些。而且，”她像是想起什么，眼睛亮了亮，补充道，“有了车，往后咱们自己就能多运些山货出来卖，不用等货郎压价，慢慢也能把买车的钱赚回来。咱们日子，只会越来越好。”

她说得有条有理，把往后都盘算进去了，不是一时头脑发热，是认真想过无数次的。

叶回看着她因为激动和急切而微微发红的脸颊，看着她眼里那团亮得惊人的光，心里那点因为花钱而产生的迟疑，忽然就散了，像被风吹散的云。他抬起手，用粗糙的指腹，轻轻擦掉她鼻尖上不知何时沾上的一点灰尘，动作轻得像羽毛。

“好。”他说，声音里带着一点笑意，却很稳，“听你的。咱们去看看。”