桔梗看着他，看了很久。

然后她笑了。

“你这个人，”她说，“话真少。”

悠斗也笑了。

“你话多。”

桔梗转过身，往船上走。

走出几步，她忽然停下来，回过头。

“悠斗。”

悠斗看着她。

桔梗站在那儿，站在春天的阳光里，站在那片蓝得不像话的海面前。

“下次，”她说，“换你来江户。”

悠斗点了点头。

“好。”

桔梗转过身，走上船。

船慢慢离开港口，越走越远。

悠斗站在码头上，看着那个身影越来越小，最后消失在海天相接的地方。

七

宽永十三年夏，江户。

桔梗站在桔梗屋的后院里，看着那棵柿树。树长得很高了，叶子绿得发亮，枝丫上已经开始冒出小小的青果。

“少爷。”

林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。

“骏府来信。”

桔梗接过信，拆开。

是直政写的。信上说，他父亲去世了。说他现在正式接手了家里的差事。说——

“替我向长崎那位问好。”

桔梗看着那行字，沉默了很久。

她把信折好，收进怀里。

“林叔。”

“在。”

“给骏府回信，”她说，“就说知道了。就说——”

她顿了顿。

“就说，活着就好。”

八

那年秋天，悠斗收到了一封信。

信是从江户来的，但不是桔梗写的。是直政写的。

信上说，他父亲去世了。说他现在在江户任职。说——

“桔梗很好。柿树又结了果子。她说，让你有空来看看。”

悠斗看着那封信，看了很久。

他站起来，走到院子里，站在那棵朴树下。

树很高了，叶子开始变黄。再过些日子，就该落了。

他想起桔梗站在山坡上看夜景的样子。想起她站在码头上说的那句话。

“下次，换你来江户。”

他抬起头，看着那片天。

天很蓝，蓝得不像话。

总有一天。

他会去的。