一

元和三年春，江户城。

松平直政跪在评定所的廊下，膝盖压在冰凉的木板上，已经整整一个时辰了。身前身后跪着几十个人，都是各番的年轻武士，等着将军召见。没有人说话，只有风吹过廊下的声音，和远处传来的乌鸦叫。

直政低着头，看着面前木板上的一道裂纹。那道裂纹弯弯曲曲的，从这块木板的一头延伸到另一头，像一条细细的河。

他想起大坂城天守阁里的那道裂纹。那是四年前的事了。

“松平直政。”

有人喊他的名字。直政抬起头，看见一个老吏站在面前，面无表情。

“跟我来。”

他站起来，跟着老吏穿过一道道门，走过一条条廊。最后停在一间屋子前。

“进去。”

直政推开门，走进去。

屋里只坐着一个人。二十多岁，穿着素净的直垂，头发束得整整齐齐，脸上没什么表情。他坐在上首，手里拿着一卷文书，正低头看着。

直政跪下来，低着头。

“松平信纲的儿子。”

那人的声音不高，但很稳。

“是。”

“抬起头来。”

直政抬起头，对上一双眼睛。那双眼睛很平静，不像他父亲那样亮得惊人，也不像现在的将军那样像刀锋——只是一双平静的、看着他的眼睛。

“你见过我父亲？”

直政的心跳快了一拍。

“……是。”

那人点了点头。

“他说过什么？”

直政想了想，老实回答：“他说，这天下是打下来的，不是谈下来的。”

那人沉默了一会儿。

“还有呢？”

直政犹豫了一下。

“他还说……让我记住一些人。”

“什么人？”

“大坂城里的人。”

那人看着他，目光里有一种说不清的东西。

“记住了吗？”

“记住了。”

那人点了点头。

“那就好。”

他低下头，继续看那卷文书。

“去吧。”

直政磕了一个头，站起来，退了出去。

走出那间屋子，他才想起来——那个人是谁？

后来他才知道，那是秀忠将军的长子，德川家光。

二

长崎，仁心堂。

悠斗站在后院，面前摆着一张矮桌。桌上放着一具小小的骨架——不是人的，是狗的。他和三郎花了一个月，才把这副骨架弄得干干净净，用丝线一根一根地穿起来。

“这东西，”三郎蹲在旁边，皱着眉头看着那具骨架，“看着怪瘆人的。”

悠斗没有理他。

他拿着一个小镊子，在骨架的肋骨间拨弄着，比对着约翰给他的那本医书上的图。一根一根地对，一根一根地看。

“不对。”

三郎凑过来：“什么不对？”

悠斗指着那本医书上的图。

“你看这儿，书上说肋骨是十二对。可这只狗，只有十一对。”

三郎看了半天，什么也没看出来。

“也许是狗和人不一样？”

悠斗摇了摇头。

“约翰说，人和狗，骨头数量不一样，但结构是一样的。如果狗是十一对，人可能也是十一对？可书上画的是十二对。”

三郎听不太懂，但他知道悠斗在想什么。

“你想自己看看？”

悠斗没有说话。

自己看看。

看人的。

那意味着什么，他们都知道。

彭先生从屋里走出来，看见那具骨架，点了点头。