德川家康。

两顶帐篷，两个人。隔着二十步的距离，隔着厚厚的帘子。

他们在说什么？

直政听不见。

他只能看见，那两顶帐篷的帘子，一动不动。

风从远处吹来，吹得帐篷微微晃动，吹得地上的草瑟瑟发抖。

太阳慢慢升高，又慢慢偏西。

那两顶帐篷的帘子，始终没有掀开。

五

帐篷里，淀殿坐在帘子后面，一动不动。

她已经这样坐了很久了。久到腿都麻了，久到腰都酸了，久到——

“淀殿。”

帘子外面传来声音。苍老的，低沉的，但每一个字都清清楚楚。

“老臣在听。”

淀殿没有说话。

帘子外面也沉默了。

良久，淀殿开口了。

“大御所，您今年多大了？”

“七十三。”

“七十三，”淀殿重复了一遍，“我今年三十七。我嫁进丰臣家那年，您五十三。”

帘子外面没有说话。

“那时候，您还是丰臣家的盟友。秀吉大人活着的时候，您跪在他面前，说世世代代忠于丰臣家。”

淀殿的声音很平静，像在说别人的事。

“现在，您七十三了。秀吉大人死了十七年了。您跪过的那个地方，现在被您的兵围着。”

帘子外面依旧沉默。

淀殿忽然笑了一下。

“大御所，您说，秀吉大人要是活着，会怎么说？”

沉默。

很长时间的沉默。

然后，帘子外面传来那个苍老的声音。

“太阁大人要是活着，”他说，“老臣不敢来。”

淀殿没有说话。

“但太阁大人不在了，”那个声音继续说，“老臣来了。”

淀殿闭上眼睛。

她知道会是这样。从一开始就知道。

“大御所，”她睁开眼睛，“我想问您一件事。”

“请说。”

“如果我和秀赖出城，您真的会放过我们吗？”

帘子外面沉默了。

这一次沉默了很久很久。久到淀殿以为他不会回答了。

然后，那个声音响起来。

“会。”

淀殿愣住了。

她没想到他会回答得这么干脆。

“老臣这辈子，说过很多谎，”那个声音继续说，“但这句话，是真的。”

淀殿没有说话。

“淀殿，”那个声音忽然变得很轻，“老臣也老了。七十三了。打不动了。打完这一仗，老臣也该歇着了。”

他顿了顿。

“秀赖殿下是太阁的遗孤。老臣不会杀他。”

淀殿的手指微微发抖。

“那您要什么？”

帘子外面沉默了。

然后，那个声音响起来。

“老臣要的，是这座城。不是人。”

淀殿闭上眼睛。

她明白了。

城可以填，濠可以埋，墙可以拆。只要城没了，丰臣家就没了。至于人——

“淀殿，”那个声音继续说，“您回去想想。想好了，让人来传话。”

帘子外面传来动静。那个人站起来，往外走。

“大御所。”

那个声音停住了。

淀殿看着面前的帘子，看着那厚厚的布，看着布上映出的那个模糊的人影。

“秀赖才十五岁。他什么都不知道。”

那个人影停在那里，一动不动。

“老臣知道。”

帘子掀开，那个人影消失在帘后。

淀殿一个人坐在帐篷里，坐在那片昏暗中，坐了很长时间。