帘子落下，他的背影消失在帘后。

直政低头看着那套粗布衣服，看着那些洗得发白的领口袖口，慢慢解开自己的衣服。

三

那天夜里，雨停了。

直政跟在甚九郎身后，从城北一条废弃的水沟钻进了城。水沟很窄，很黑，有一股腐烂的味道。他爬了不知道多久，手脚并用，膝盖磨破了，手掌划破了，终于爬了出来。

站在城里的巷子里，他浑身发抖，不知道是因为冷还是因为怕。

甚九郎站在他旁边，一动不动，像一尊石像。

“跟着我，”他说，“别说话。”

他们穿过一条条巷子。巷子很黑，很静，偶尔有几个人影闪过，很快消失在黑暗中。直政看见那些人——都很瘦，瘦得像骷髅，走路摇摇晃晃的，像随时会倒下去。

他看见一个老太太蹲在墙角，不知道在干什么。走近了才看清，她在扒墙根的青苔，一把一把地往嘴里塞。

他看见一个孩子躺在地上，眼睛半闭着，胸口微微起伏，但没人管他。路过的人从他身边走过，像没看见一样。

他看见一扇门开着，里面黑漆漆的，但能闻到一股味道——尸体的味道。他在城外闻过，忘不掉。

“别停。”

甚九郎的声音传来。直政迈开腿，继续往前走。

他们走到一条稍微宽一点的街上。街边有一间铺子，门口挂着一块褪色的布帘，上面写着三个字：桔梗屋。

甚九郎在铺子门口停下来，敲了敲门。

里面没有动静。

他又敲了三下，两轻一重。

门开了。

一张脸探出来——中年男人，瘦，眼睛下面青黑一片。他看着甚九郎，又看看直政，目光在直政脸上停了一瞬。

“进来。”

四

桔梗屋的后院。

桔梗坐在账房桌前，看着面前这两个人——一个中年，一个少年。中年的是昨天传话的人，说有人要见她。少年的是……

她的目光在少年脸上停了一瞬。

那张脸很年轻，可能比她还小一两岁。穿着粗布衣服，身上全是泥，手上还有血痕。但那双眼睛——那双眼睛在看什么？在看这间屋子，在看桌上的账本，在看她。

那目光，不像一个平民少年。

“桔梗屋的当家？”

中年男人开口了。他的声音不高，但很稳，让人听着就觉得——这个人不简单。

桔梗点了点头：“是我。”

中年男人从怀里掏出一样东西，放在桌上。

是一块木牌。巴掌大小，正面刻着一个字，背面刻着一朵桔梗花。

桔梗的心跳漏了一拍。

这是她家的木牌。她爹活着的时候，一共只发出去三块。一块给了辰屋的老头，两块给了谁，她不知道。

“你爹当年帮过一个人，”中年男人说，“那个人让我来还人情。”

桔梗盯着那块木牌，盯着那朵刻得很深的桔梗花，盯着花心那一点加深的刻痕。

“那个人是谁？”

中年男人没有回答。

桔梗抬起头，看着他。

“除夕前，城外三里的农舍，有个老人见过我。那个人，是不是他？”

中年男人的眼睛微微动了一下。只是一瞬，但桔梗看见了。

“是他。”

中年男人沉默了一会儿，点了点头。

桔梗攥紧了袖口。

“他是谁？”

中年男人看着她，没有说话。

“他叫什么名字？为什么见我？他欠我爹什么人情？我爹的死，和他有没有关系？”

一连串的问题砸出来，中年男人依旧没有回答。他只是看着桔梗，目光很平静，像一潭死水。

“这些问题，我不能回答你，”他说，“但有人可以。”

“谁？”

中年男人指了指身边的少年。

桔梗愣住了。

那个少年也愣住了，转过头看着中年男人，眼睛里全是不解。