一

庆长二十年二月初一，德川军开始填内濠。

松平直政站在新筑的土垒上，看着眼前那片宽阔的水面。内濠比外濠宽得多，深得多，水色发黑，像一面巨大的镜子，倒映着城墙和天守阁。镜子里那座城，看起来比真实的城更远，更虚幻，像随时会碎掉。

“动手。”

身后传来命令声。

无数士兵涌上前去，扛着沙袋，推着土车，像蚂蚁一样沿着濠边铺开。第一袋沙土扔进水里，噗的一声，溅起一大片泥水。水花落下，镜子碎了，城碎了，天守阁碎成无数片，晃了晃，又慢慢聚拢。

直政看着那些碎掉又聚拢的倒影，忽然想起除夕夜家康说的话：“那座城，明年这时候，还在不在？”

现在才二月。

城还在。

但内濠，快不在了。

“直政。”

父亲的声音从身后传来。直政回头，看见信纲站在不远处，身边还站着一个人——一个穿黑衣的中年人，脸生，没见过。

“过来。”

直政走过去，在父亲面前站定。信纲看了他一眼，目光在他脸上停了一瞬。

“这是山内甚九郎，你见过的。”

直政愣了一下，随即想起来——骏府那个夜晚，父亲屋里那个穿深褐色直垂的人。目付头子，山内甚九郎。

甚九郎朝他点了点头，没有说话。

“你跟着山内大人，”信纲说，“他让你做什么，你就做什么。”

直政心里涌起一股不安。他看了一眼甚九郎，那张脸上什么表情都没有，像一张能面。

“父亲，这是……”

“别问，”信纲打断他，“去了就知道。”

他转身离开，留下直政和甚九郎站在土垒上。

甚九郎看着远处正在填濠的士兵，看了一会儿，忽然开口。

“看见那些人了吗？”

直政点点头。

“过几天，”甚九郎说，“他们中间会有一些人，进到那座城里。”

直政的心跳漏了一拍。

“进……进城？”

甚九郎转过头，看着他。那双眼睛很平静，像一潭死水。

“你不是一直想知道，打仗是怎么回事吗？过几天，你就能亲眼看见了。”

二

城里，医帐。

悠斗蹲在一个伤员旁边，手里拿着一块湿布，在给他擦脸。那人脸上全是血和泥，擦了半天才露出本来面目——很年轻，比悠斗大不了几岁，眼睛闭着，呼吸很轻，轻得像随时会断掉。

“怎么样？”三郎从旁边探过头来。

“不知道，”悠斗说，“伤口不深，但一直在发烧。”

三郎伸手探了探那人的额头，皱了皱眉。

“够呛，”他说，“没药了。”

没药了。

这四个字，这些天悠斗听得越来越多。止血的布条用完了，用旧衣服撕；止痛的草药用完了，用烧酒代替；治发烧的药也用完了，只能用凉水擦。

凉水。

擦到什么时候是个头？

“外面又在填了，”三郎朝城外的方向努了努嘴，“内濠。”

悠斗没说话。他当然知道。那些大筒声，那些喊声，那些从城外传来的所有声音，都在告诉他——内濠在一点一点地被填平，城在一点一点地失去保护。

“你说，”三郎忽然压低声音，“这城，守得住吗？”

悠斗的手停了一下。

他抬起头，看着三郎。三郎的脸瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高耸，看起来比那些伤员还像伤员。

“不知道，”他说，“但守不住也得守。”

三郎苦笑了一下，没再说话。

悠斗低下头，继续给那个人擦脸。那人忽然动了动，眼皮颤了几下，慢慢睁开。

“你……”

声音很轻，像从很远的地方传来。

悠斗凑近了些：“我在。”

那人看着他，眼睛里的光很散，像要散开似的。

“水……”

悠斗端过一碗水，扶着他的头，一点一点喂进去。那人喝了几口，咳嗽起来，咳得浑身发抖。悠斗赶紧把他放下，等他咳完，再看时，那双眼睛已经闭上了。

呼吸还在。很轻，但还在。

悠斗坐在他旁边，看着那张年轻的脸。

和自己差不多大。

不知道叫什么名字。不知道从哪儿来的。不知道家里有没有人等他回去。