围城一个月，城里的人已经开始怕了。怕粮吃完，怕仗打起来，怕不知道明天会发生什么。一块年糕，在这个时候，不只是吃的，是——是什么？她说不清。

“少爷，”林掌柜端着一盘刚做好的年糕走过来，“您尝尝。”

桔梗拿起一块，咬了一口。红豆馅的，甜，黏，软。

和往年一样。

和她爹活着的时候一样。

她忽然想起小时候，除夕夜，她爹总会给她留一块最大的年糕。她坐在他腿上，一边吃，一边听他讲那些商路上的事。那时候她听不懂，只知道爹的声音很好听，像冬天的炉火，暖暖的。

现在，她爹不在了。

年糕还在。

她把那块年糕吃完，擦了擦手。

“分吧，”她说，“挨家挨户送。从巷口那家开始，那家的老太太腿不好，出不来。”

林掌柜点点头，招呼伙计们端上年糕，打开门，走了出去。

桔梗站在廊下，看着他们走远，看着那些等在门口的人围上去，看着年糕一块一块分到手里，看着那些眼睛里冒出来的光——

她忽然明白自己为什么要做这件事了。

不是为了什么人情，不是为了什么名声。

是因为——

她爹活着的时候，就是这么做的。

五

城里另一个角落，青木家的院子。

宗元坐在廊下，面前摆着一个小小的炉子，炉子上煮着一锅东西。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，飘出一股淡淡的香味。

母亲从屋里走出来，在他身边坐下。

“煮什么呢？”

“年糕汤，”宗元说，“用最后那点米做的。”

母亲看着那锅汤，沉默了一会儿。

“悠斗能吃上吗？”

宗元没有回答。

他知道悠斗在城里某个地方，在某个医帐里，在那些伤员中间。但他不知道悠斗能不能吃上年糕汤。他也不知道悠斗什么时候能回来，能不能回来。

“给他留着，”他说，“等回来热给他吃。”

母亲点点头，没再说话。

锅里的汤咕嘟咕嘟地响着，热气腾腾的，在冷空气中化成白雾，飘散在院子里。

宗元看着那些白雾，忽然想起那卷发黄的纸。纸上有他爹写的字：“能活。那就够了。”

现在，他也只能想这个了。

能活。

那就够了。

六

除夕夜，城外中军大帐。

直政跪在父亲身后，穿着那件新羽织，大气都不敢出。帐内燃着好几盆炭火，暖烘烘的，但他的后背还是沁出了一层汗。

大帐里坐满了人。本多正纯、藤堂高虎、井伊直孝、大久保忠邻——那些平时难得一见的将领们，今晚都来了。他们穿着各自最好的阵羽织，颜色鲜艳，在烛火下闪闪发光。

最上首，德川家康坐在那儿，穿着那身素净的直垂，捻着念珠。

“今晚是除夕，”家康开口了，声音不高，但所有人都安静下来，“按规矩，该说点吉利话。”

帐内响起一阵附和的笑声。

“吉利话我就不说了，”家康继续说，“说了几十年，说腻了。说点别的。”

他顿了顿，捻念珠的手停了一下。

“你们说，明年这时候，咱们在哪儿？”

帐内一片寂静。

直政的心跳忽然快了起来。他偷偷看了一眼父亲，父亲的背影纹丝不动。

“大御所，”本多正纯开口了，“明年这时候，自然是在江户，庆贺新年。”

家康看着他，笑了一下。那笑容很短，很轻。

“江户，”他重复了一遍，“对，江户。”

他站起身来，走到帐门口，掀开帘子，往外看。