林掌柜张了张嘴，说不出话来。

桔梗没再追问。她转过身，继续看着那棵光秃秃的柿树。

雪落在枝丫上，薄薄的一层，像敷了一层粉。

“林叔，去准备一下，”她说，“明天除夕，咱们做点年糕。”

林掌柜愣住了：“少爷，米……”

“用地窖里那三袋，”桔梗打断他，“留一袋，拿两袋出来，做成年糕，给左邻右舍分一分。”

“可是少爷，那是咱最后的……”

“我知道，”桔梗说，“正因为是最后的，才要分。”

林掌柜呆呆地看着她，不明白她的意思。

桔梗没有解释。

她只是看着那棵柿树，看着那些落在枝丫上的雪，轻声说了一句话。

“我爹教我的，商人不止是赚钱的。”

三

城外，德川军的营地，也在准备过年。

直政站在营帐外面，看着那些来来往往的士兵。有的在打扫营地，有的在搬运物资，有的在扎新的帐篷——明天除夕，后天元旦，大御所有令，全军休整三日。

休整。

这个词听起来真舒服。

但直政知道，休整只是暂时的。城还在那儿，外濠填平了，内濠还没动。等过完年，还得接着填，接着打。

“直政。”

父亲的声音从身后传来。直政回头，看见信纲朝他走过来，手里拿着一个小包袱。

“把这个换上。”

直政接过来，打开一看，是一套新的羽织。深蓝色的，领口绣着松平家的葵纹，料子厚实，摸着就暖和。

“这是……”

“过年了，”信纲说，“你娘托人带来的。”

直政捧着那件羽织，忽然觉得鼻子有点酸。他想起离开骏府那天，母亲站在门口，一句话也没说，只是看着他的背影。

他没敢回头。

现在，这件羽织从骏府来到这儿，从母亲手里来到他手里。

“穿上吧，”信纲说，“让你娘看看，你穿着好好的。”

直政点点头，把羽织套在身上。大小正好，不宽不窄，像是比着他的身子做的。

“你娘做衣服，从来不用量，”信纲看着他，嘴角微微动了一下，“看一眼就知道尺寸。”

直政低下头，把羽织的领子整了整。

“父亲，明天除夕，咱们怎么过？”

信纲沉默了一会儿。

“该怎么过怎么过，”他说，“打仗的人，不过年也得过年，过年也得打仗。”

他转身往回走，走出几步，又停下来。

“明天晚上，中军大帐有宴。大御所请了几个人，咱们也去。”

直政愣了一下：“我也去？”

“对，”信纲没有回头，“你也去。”

直政站在原地，看着父亲的背影消失在营帐之间。

中军大帐。

大御所。

除夕宴。

他忽然觉得那件新羽织的领口有点紧。

四

除夕当天，城里城外，都在忙。

城里，桔梗屋的后院里，支起了一口大锅。林掌柜带着几个伙计，正在蒸米、捣米、做年糕。左邻右舍听说桔梗屋要分年糕，早早地就有人等在门口，大人小孩都有，眼睛里冒着光。

桔梗站在廊下，看着那些眼睛。

那些眼睛里，有期待，有感激，还有——恐惧。