悠斗的喉咙发紧。

“你祖父写的这些东西，”宗元把纸卷推过来，“是让人活命的。不是让人去死的。”

悠斗低头，看着那些歪歪扭扭的字。有一页写着：“止血用烧红的铁，疼极，但能活。无铁则用布扎紧，半个时辰松一次，松太久会死，不松也会死。”

旁边画着一个人，大腿上绑着布条，脸扭成一团。

“拿着吧，”宗元站起身，“你比我会用。”

他走进屋里，留下悠斗一个人坐在廊下。

风吹过院子，把纸卷的一角吹起来。悠斗伸手按住，忽然看见最上面那页的边缘，有一小块暗红色的痕迹。

是血。

他盯着那块痕迹，盯了很久。

三

桔梗今日出门了。

林掌柜听说的时候吓了一跳——少爷自打接手家业，从不在白天出门，更不会去人多的地方。但今天一早，桔梗换了一身更朴素的男装，把头发扎得紧紧的，只说了一句话：

“我去趟堺。”

堺。

林掌柜腿都软了。堺町在大坂城南，是商贾云集的地方，也是消息最灵通的地方。但那里鱼龙混杂，什么人都有，少爷一个……一个姑娘家……

“少爷，要不小的陪您……”

“你留在这儿，”桔梗头也不回，“有人来找，就说我去进货了。别的，你什么都不知道。”

林掌柜张了张嘴，没敢再说话。

桔梗走得很急。从大坂城下町到堺，骑马要一个时辰，她雇了一匹瘦马，一路没停。风刮在脸上像刀子，把耳朵冻得通红，但她顾不上这些。

她要去见一个人。

堺町的尽头有一家铁器铺，门口挂着一块褪色的招牌，上面只写着一个字：“辰”。铺子里黑洞洞的，弥漫着一股铁锈和炭火的味道。

桔梗在门口站了一会儿，等眼睛适应了黑暗，才看见里面坐着一个人。

是个老头，头发花白，一只眼睛蒙着白翳，另一只眼睛正盯着她看。

“买什么？”

“买消息。”

老头咧嘴笑了，露出发黑的牙：“小姑娘，走错门了。这里是打铁的。”

桔梗没动，也没反驳“小姑娘”这三个字。她从怀里掏出一小块东西，放在柜台上。

那是一块木牌，巴掌大小，正面刻着一个“辰”字，背面刻着一朵桔梗花。

老头的笑容慢慢收了。他盯着那块木牌看了很久，然后用那只独眼重新打量桔梗。

“你是……”

“桔梗屋的。”

“我知道桔梗屋，”老头打断她，“但桔梗屋的当家是个老头，不是个……不是个……”

他说不下去了。桔梗的年纪摆在那儿，十五六岁，就算穿着男装，也掩不住那股青涩气。

“我爹死了，”桔梗说，“五年了。”

老头沉默了。

“这块木牌是我爹留给我的，说辰屋的人欠他一个人情。现在我来要这个人情。”

老头拿起那块木牌，翻来覆去地看。铁铺里很暗，但木牌上的桔梗花刻得很深，花心那一点，像是用刀尖特意加深过。

“你想要什么？”

“我想知道，”桔梗的声音压得很低，“这一仗，到底打不打得起来。”

老头把木牌放回柜台上，推回她面前。

“打。”

一个字，像铁锤砸在铁砧上。

“什么时候？”

“冬。”

桔梗的心沉了沉。她想过会打，想过可能打，但真听到这个字从辰屋的人嘴里说出来，还是不一样。

“围城？”

“围城。”老头点头，“城里三十万人，粮不够。城外二十万，等着。”

桔梗想起这些天暴涨的米价，想起那些从各地涌来的浪人，想起山城屋老板去骏府的事。所有碎片拼在一起，拼出一个完整的形状。