“进来吧。”

直政推开门，低着头走进去，跪坐在门边。屋里除了父亲，还有一个穿着深褐色直垂的中年人，正是父亲手下的目付（监察官）头子，山内甚九郎。

松平信纲——直政的父亲，德川家的旗本，现任骏府城留守居役——看了儿子一眼。那张常年板着的脸上没有多余的表情，但直政觉得那道目光像一把小刀，在脸上刮了一下。

“听到了多少？”

“刚……刚来。”

信纲没再追问。他转向甚九郎：“接着说。”

甚九郎瞥了直政一眼，有些犹豫。信纲摆了摆手：“无妨。他迟早要见的。”

甚九郎便继续道：“大坂那边动的，不只是京极家。真田、毛利、福岛，都有人走动。还有些浪人，从各地往大坂聚，说是做工，实际上……”

“实际上什么？”

“实际上，做工的人里，有几个会打铁。还有几个，打过仗。”

屋里的空气像凝固了。

直政跪坐在门边，大气都不敢出。他不知道“打仗”这两个字意味着什么，但他知道父亲今年四十二岁，经历过小牧长久手、参加过关原合战。对这样的人来说，这两个字不是故事，是还没结痂的疤。

良久，信纲开口了，声音比方才低了些：“御所有什么说法？”

“还没。但那位的意思，大约是……等。”

“等什么？”

甚九郎没有回答。

直政抬起头，看见父亲的脸被灯火映得半明半暗，眼角的皱纹像刀刻的一样深。

“去吧。”信纲挥了挥手。

甚九郎叩首退出。门重新关上，屋里只剩下父子两人。信纲看着面前摊开的文书，沉默了很久。久到直政以为自己可以退下了，刚要动，父亲的声音又响起来。

“你来的路上，看见什么没有？”

直政愣了一下，小心翼翼道：“看见……城门。”

“还有呢？”

“城墙。”

“还有呢？”

直政绞尽脑汁，把他进城以来看见的东西全想了一遍。城门，城墙，街道，行人，店铺，旗杆，马粪……

“没有。”

信纲抬起头，看着儿子。那目光里有一种说不清的东西，不是失望，但也绝不是满意。

“那就记住今天，”他说，“你进了骏府城，什么都没看见。”

直政跪坐在原地，不明白父亲的话是什么意思。但他记下了。

很多年后，当他站在江户城的某个角落里，看着那些真正的战争时，他会想起这个秋夜，想起父亲那句话。

那是一个时代的尾声，也是另一个时代的开始。

但在这个庆长十九年的秋夜，他们谁都还不知道。

四

青木家的灯也亮着。

悠斗躺在自己那间小屋里，听着隔壁父亲和母亲压低声音说话。听不清内容，但能听出语气——母亲的担忧，父亲的沉默。

窗外秋虫的叫声渐渐歇了，取而代之的是更远处大坂城传来的梆子声。三更天了。

悠斗翻了个身，盯着头顶的房梁。那根梁上有道裂纹，从他记事起就在那儿，像一条蜿蜒的小河。月光从窗纸的破洞里漏进来，正好照在裂纹上。

他想起父亲那句话：“老夫只看病，不问病从何来。”

如果那个武士再问呢？如果他不止问，还要动手呢？如果……

悠斗不敢往下想。他闭上眼睛，强迫自己数数。数到一百七十三的时候，终于迷迷糊糊睡着了。

梦里有一只巨大的甲虫，翻不过来，六条腿在天空下乱划。他跑过去想帮它，却发现那不是甲虫，是一个人。那个人穿着破旧的铠甲，脸埋在阴影里，朝他伸出手。

悠斗想拉住那只手，却发现自己怎么也够不着。

“少爷！少爷！”