“少爷，这笔账是米行的岩藏老板送来的，他说这个数……”

“他说什么都算数？他要是说明天太阳打西边出来，你也信？”

桔梗把账本转过来，手指点在那一行数字上：“米价从七月到现在，涨了三成。岩藏卖给我们的，是按七月的价还是按现在的价？”

“他、他说是老交情，按七月……”

“按七月？”桔梗冷笑了一声，“你翻到上个月的账，看看他从我们这儿拿走的茶钱，是按什么价给的？”

林掌柜手忙脚乱地翻账本。桔梗已经懒得等了，直接把答案扔给他：“他拿茶的时候，是按九月的市价，一文没少。现在轮到他出货，就‘老交情’了？”

林掌柜的汗从额角滚下来，滴在账本上，洇开一小块。

“少、少爷，可岩藏老板是这一片的老行商，跟老爷在世的时候就有来往……”

“我爹在世的时候，”桔梗的声音忽然低了下去，“是庆长十四年的事了。五年，够一个人变成另一个人。”

屋里安静了一会儿。后院的马棚里传来马匹喷鼻的声音，前街上远远的有更夫敲着梆子走过。

“把这笔账重新算，”桔梗把账本合上，推回去，“按九月的米价算，多出来的让他补。他要是不认账，你就告诉他，下个月北陆来的那批山货，他别想沾手。”

林掌柜抱着账本，弯腰退了出去。走到门口，又停住，回过头。

“少、少爷，那批山货，咱不是还没定下来往哪家走吗？”

桔梗没抬头，只露了半边嘴角往上挑了挑。

“他知道吗？”

门帘落下的声音，被秋风吹得零零碎碎。

桔梗一个人坐在账房里，听着外面的风声，好一会儿没动。桌上的烛火跳了跳，她伸手拢了拢火苗，指尖的影子投在账本上，像一只困在纸上的蝴蝶。

三

同一片月色下，四百里外的骏府城，有人睡不着。

松平直政今年十六，元服后第一次随父亲进骏府，住在城下町的藩邸别院。按理说，这应该是一件值得兴奋的事——骏府城是德川家康隐居的地方，那位太阁之后真正的天下人，就住在这座城里。

但直政此刻只想骂人。

“冷的？”

他对着面前那碗酱汤，难以置信地又确认了一遍。

“是。”跪坐在一旁的侍从面不改色，“骏府的规矩，夜宵只供冷食。”

“为什么？”

侍从沉默了片刻，大概是在组织措辞。最后他放弃了组织，选择了实话实说：“因为御所里的那位大人，觉浅。厨下若是夜里开火，烟囱冒了烟，他老人家会醒。”

直政张了张嘴，又把嘴闭上了。

他端起那碗凉透的酱汤，一仰头灌了下去。味道不算太差，但那股从喉咙滑下去的凉意，让他想起去年冬天骑马掉进河里那次。

“我爹睡了吗？”

“大人还在看文书。”

直政放下碗，站起身来。侍从想拦，被他一个眼神挡了回去。

“我去看看。”

父亲的房间在别院的东厢，隔着两道门，窗纸上透出昏黄的灯火。直政走到门前，刚要开口，听见里面传来另一个人的声音。

“……今日大坂那边又派了人，在伏见城里走动。买通的是京极家的一个家臣，问的是城里的守备。”

直政的脚步顿住了。

屋里安静了一会儿，然后是父亲的声音：“京极家怎么说？”

“什么都没说。那个家臣收了钱，转脸就报给了京极大人。京极大人让在下传话：他知道该怎么办，请松平大人放心。”

“放心？”父亲的语气听不出喜怒，“他要是真知道该怎么办，就不该让那个家臣收钱。收了钱，就算什么都不说，话也说出去了。”

“大人教训得是。”

又是一阵沉默。

“直政。”

直政浑身一僵。他没出声，门里的人却像长了眼睛。